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1. Senén empieza a escribir

YO nunca he conocido una tia méas mala que
la Candi. No tendré més de doce o trece afios,
pero con muy mala uva. El otro dia me harté
de ella y me cagué en su padre, que parece
un insulto terrible, pero para nosotros es me-
nos que llamarle a uno idiota o imbécil, por lo
que luego explicaré.

La tia —la estoy viendo— se fue a buscar a
su padre y le dijo:

—Pap4d, un nifio me ha dicho eso de ti.

Ademés —es que me la imagino— al de-
cirlo se le saltarian las lagrimas porque para
eso es Unica: puede llorar o reir, segun le con-
venga, en menos de un minuto. Lloraria, no
por ella, sino por la cosa tan sucia que se ha-
bian hecho en su padre. Y claro, éste dijo:

—;Ddénde esté ese nifio?
Y la otra lo llevé a donde yo estaba.

Menudo corte. El sefior miraba y no veia
ningun nifo. Entonces le dijo a Candi:

—Bueno, guapa, se habra ido. Anda, no
llores méas y no andes con nifios que dicen
esas cosas.
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Pero Candi me sefald con el dedo:
—Es ese.

Yo tampoco creo que lo hiciera con mala
idea. Quiza creyera que su padre podia pe-
garle una torta a cualquiera porque, al fin y al
cabo, una nifa de doce o trece anos, de esas
cosas no entiende. El caso es que, para que
no quedara duda, afiadié:

—Ha sido ese sefnor el que lo ha dicho.

Porque la Candi, para meterse conmigo
siempre me dice: «Oye nifio», pero ahora,
para armar el lio, aclaré que «el sehor» era yo.

Yo para unas cosas soy como un chico,
por cuestién de mi debilidad mental. Aunque
un chico bastante mayor, ya que mi cocien-
te intelectual, segun la escala de Terman, es
el de un chaval de unos diecisiete afios. Pero
por fuera represento mas de veintidds anos;
porque, como juego al futbol en primera divi-
sidn y entreno todos los dias, estoy muy fuer-
te.

Ademads, me he dejado bigote y eso
también me hace mayor. Aparte de que casi
siempre voy vestido con traje de calle, incluso
con corbata, aunque los del equipo me digan
que soy un hortera.
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Yo no les hago caso porque encuentro
una gran ventaja en que me sigan gustando
las cosas de los chicos, que son mucho mas
divertidas que las de las personas mayores.
En cambio, por fuera soy mayor. Y para que
no quede duda es para lo que me pongo la
corbata y el traje.

—Ese, ése de ahi ha sido el que ha dicho
eso —insistio la Candi con toda su malaidea, y
me senalaba a mi, que estaba en la puerta de
la cafeteria en la que no hacia ni cinco minu-
tos que la habia invitado a dos «bucaneros» y
a una coca-cola.

Pepe, el portero del ocho, que es un tio
muy frio, le dijo:

—iOigal

Pero sin moverse para nada del portal,
porque yo no he visto a nadie que se dé mas
arte para evitar movimientos inutiles.

Cuando el padre de Candi le mird, el
portero le hizo un gesto para que se acercase,
y el sefor obedecid, porque se le veia corta-
do. Pepe le explicd lo de siempre —me juego
la cabeza—, y el sefior hacia gestos de com-
prensién con la cabeza y se le noté aliviado.
Luego, me empezd a mirar con curiosidad,
porque los periédicos siempre hablan de mi
y he salido ya varias veces en la portada del

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/senen?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=senen&utm_content=pie

Marca y me han entrevistado varios millones
de veces en la television.

Ahora mismo estan preparando un libro
sobre mi vida, y por eso yo escribo esto, mi
diario, aunque ya me han advertido que lue-
go lo arreglaréan.

—T4 —me ha dicho el encargado princi-
pal— escribe todo lo que se te ocurra, aunque
te parezca una chorrada.

Y yo he pensado que mayor chorrada
que la que acabo de contar no la hay. Porque,
avera quien le va a interesar lo de Candi, que
yo con ella me mondo, porque es la tia mas
graciosa del mundo cuando estéd de buenas;
pero cuando estd de malas se pone imposi-
ble. Un dia se puso tan perra que le dije:

—Oye, tu tienes el demonio dentro, o sea
que ahora mismo entramos en la iglesia y te
voy a echar agua bendita.

Aquella vez se asusté porque la cogi del
brazo y empecé a tirar de ella. Pero me supli-
caba:

—iNo, por favor, Senén, no lo haré mas,
te lo juro!

Yo creo que preferia seguir con el demo-
nio dentro.

10
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Lo que estoy cuidando bastante en estos
escritos es lo de la puntuacién, porque el en-
cargado principal me ha dicho:

—T4, de las faltas de ortografia no te pre-
ocupes.

iClaro que no me preocupo, cacho ma-
mon, porque yo no escribo con faltas de or-
tografial Aunque sea un chico limite —asi nos
llaman ahora a los fronterizos—, he cursado
completa la EGB y sé escribir a la perfeccién.
En trabajos de redaccion siempre sacaba
diez, y en matematicas, en cambio, muy malas
notas, porque no me interesaban nada.

La letra no la tengo muy buena, y por
eso primero lo escribo en borrador y luego
lo paso a limpio, siempre sobre papel rayado.
Esto me va a venir muy bien, porque muchas
de las cosas que pongo en el borrador no las
pasaré al cuaderno azul. Por ejemplo, lo de
cacho mamodn, aunque entre nosotros no sea
un insulto nada de particular. jLo que no nos
decimos nunca es idiota o imbécil!

El cacho mamdn se llama José Luengo
y es un periodista deportivo al que todos le
tiemblan porque dice las verdades y sabe
siempre cuando un arbitro estéd vendido. Tie-
ne un programa radiofénico para él solo, muy
importante, y escribe en muchos periédicos
y revistas. Y también escribe libros-denuncia

11
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sobre cosas del deporte, principalmente del
futbol.

Yo le llamo «el encargado principal», por-
que él va a dirigir la operacién del libro de
mi vida. Pero luego lo arreglard un ayudante
suyo. Luengo es un periodista que tiene ayu-
dantes que le buscan las noticias, aunque
después el que da la cara es él. Cualquier dia
—segun explica en su espacio radiofénico— le
pegaran dos tiros por decir las verdades.

Como el libro va a ir ilustrado, hay un fo-
tégrafo que se viene por el barrio, o se va al
colegio, o a donde yo esté, para sacarme fo-
tos en mi ambiente natural. Cuando vamos al
colegio, todos los chicos se quieren sacar fo-
tografias conmigo. Sobre todos los del equi-
po. Me di cuenta de que el fotégrafo hacia
como que tiraba las fotos, pero en realidad
la méaquina estaba sin carrete. Por eso le pre-
gunté un dia:

—0iga, jcuando estan las fotos que me
ha sacado con los chicos del colegio?

El fotégrafo tiene un gesto amargado,
quizé porque todos le mandan, y me contes-
to:

—Sélo he sacado las que ha dicho el jefe.
Esta el material muy caro como para desper-
diciarlo.

12
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A mi se me puso un nudo en la gargan-
ta, porque, cada vez que me meto mas en el
rollo de la vida, prefiero aferrarme a mis die-
cisiete afos de la escala Terman, pase lo que
pase.
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2. «Los fronterizos»

EL colegio es el «Virgen de los Remedios»,
en Arglelles, y en el barrio creen que es para
chicos subnormales, lo cual no es cierto.

Yo ya no estoy en el colegio, claro, pero
raro es el dia que no voy, porque vivo al lado,
en la calle Gaztambide, y ademés porque soy
el entrenador del equipo. Aunque clandesti-
namente, porque yo juego en el Athletic, que
me tiene prohibido todo. Por eso tengo que
entrenar al equipo de «Los Fronterizos» ves-
tido, con chaqueta y corbata, y no puedo ni
tocar el balén. Sélo puedo dar consejos a los
chicos.

Al principio no hacia caso de la prohibi-
ciony jugaba con ellos. Sobre todo entrenan-
do a «El Buzo», que es el guardameta, a parar
penaltis. Pero un fotégrafo me sacé una foto
que al dia siguiente aparecié en el «Marca»:
«Senén juega con sus antiguos companerosy.

Primero, el entrenador me echd la bron-
ca; a continuacién, el director técnico, que
es un tio muy frio, me recordé que el con-
trato me impedia jugar, ni tan siquiera parti-
dos amistosos, sin permiso especial suyo. Por
ultimo, el presidente, que es como un padre,
me agarré por los hombros y me recordé que
estdbamos en un momento clave de la Liga, y

14

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/senen?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=senen&utm_content=pie

que una lesiéon mia podia echarlo todo a ro-
dar cuando ya teniamos el titulo al alcance de
la mano.

El problema es que ahora todos los chi-
cos del colegio quieren jugar al futbol, por-
que creen que van a llegar a internacionales,
como yo. Pero como, afortunadamente, estdn
mas bajos en la escala de Terman, tienen mala
memoria y enseguida se les olvida.

Lo Unico importante es que yo juegue
con ellos y eso lo seguimos haciendo a pe-
sar de lo que he contado. Se pone alguno de
guardia en la puerta por si vienen fotégrafos
o periodistas y da el «queo». Por eso yo siem-
pre tengo que jugar vestido de calle, para
gue no se me note.

En el Athletic yo he aprendido un hue-
vo, y les hago unos pases de vicio, de manera
que hasta los mas torpes empalman balén. A
mi me da verglenza decirlo, porque parece
que quiero hacerme el bueno. Esto, seguro
que no lo paso al cuaderno azul, pero lo que
mas me gusta del mundo es jugar con ellos.

A «El Buzo» le tiro unos penaltis que pa-
recen imparables, pero él los para porque yo
para eso tengo un don especial. Sobre todo
desde que el viejo maestro Yon Ying me si-
tud el centro de gravitacion de mi cuerpo, de

15
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modo que puedo disparar con cualquiera de
los pies y que el balén no se desvie nunca.

Algunas veces en los entrenamientos,
me ponen balones en fila, y chuto de derecha
y de izquierda, haciendo que cuando tiro con
la derecha el baldn se estrelle contra el poste
izquierdo, y viceversa. Me refiero a los entre-
namientos con el Athletic. Puedo estar chu-
tando asi un cuarto de hora sin fallar. Es decir,
estrellando siempre el cuero en los postes.

Eso les encanta a los fotégrafos. Pero un
dia en que fueron los cdmaras de television,
el director técnico, que es un tio muy frio, les
prohibié filmar mis series de balones al poste.
Luego, me dijo:

—Oye, aqui vienes a entrenar, no a lucirte.

Yo me quedo helado cuando me dice esas
cosas.El ayudante del periodista principal es
un sefior que tiene hijos mayores, por lo me-
nos de mas de quince afos, y algunos dias se
los trae para que me conozcan.

Tiene bastantes hijos y las pasa negras
para sacarlos adelante, porque no tiene el
carné de periodista por una injusticia que le

16
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hicieron. El caso es que tiene que trabajar
mucho y ademas traduce libros del francés.
Tiene una mirada un poco triste, y todo lo que
escribo le parece muy bien. Lo que me pre-
ocupa es que es muy calmoso. Me mira con
mucha atencién y a veces pienso que me va a
descubrir el secreto. Un dia se me quedd fijo
y me dijo:

—Oye, pero tu escribes muy bien para...

No termind, pero queria decir «para ser
subnormal». Porque yo todavia no le habia
explicado que los que tenemos un cocien-
te intelectual superior a 65 no somos sub-
normales, sino ligeros. Antes se nos llamaba
fronterizos, que a mi me gusta mas porque se
nos confunde con los tios de las peliculas del
Oeste que viven junto al rio Pecos. Por eso,
al equipo de fatbol del colegio le llamamos
«Los Fronterizos». Algunos también piensan
que somos un conjunto musical.

Bueno, el caso es que Rodolfo se me
queda mirando muy atento, y eso me preo-
cupa. A veces pienso: «Voy a escribir peor.
Pero luego no puedo resistir la tentacion de
que me salgan las frases bien.

Cuando nos vemos con el encargado
principal, a Rodolfo se le nota cohibido, por-
que ya sabe que José Luengo le va a echar
una bronca, y seguro que siempre se la echa.

17
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El encargado principal es el que tiene que
dar las directrices de cémo vamos a escribir
el libro. A mi siempre me dice lo mismo:

—;Qué hay chaval, fenémeno?

Pero no espera que le conteste porque
siempre tiene una prisa terrible. No hay cui-
dado de que ése se entere de la verdad, por-
que no tiene tiempo ni para mirarme. Echa
una ojeada al cuaderno azul mientras Rodolfo
le explica lo que he escrito, que siempre le
parece poco y poco interesante. Entonces es
cuando le echa la rifa al ayudante porque no
me explica bien lo que tengo que contar.

—Y si no —le dijo un dia—, te traes una cin-
ta magnetofdnica y que desembuche.

A mime entré tal canguis, que me puse a
escribir mas deprisa. Pero el problema es que
al cuaderno azul no paso todo lo que pongo
en éste. Bien, de todos modos, en el cuader-
no azul voy a contar lo siguiente, que es ver-

dad:

La primera temporada que jugué en el
Athletic éramos los primeros de la Liga y nos
tocd un partido contra el Barcelona. Ibamos
ganando por tres a cero. Faltaban no més de
diez minutos para terminar el partido y enci-
ma les pitan penalti.

18
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Entonces no era yo el encargado de tirar-
los siempre, pero el capitdn me hizo un gesto
que se sobreentendia. El portero del Barcelo-
na era Zubizarreta, que ya estaba muy viejo, y
encima con una tarde de alpa, porque habia
encajado tres goles, uno de ellos claramente
por su culpa.

Hay que tener en cuenta que cuando yo
tenia diez afos, y todavia no se habia deteni-
do midesarrollo mental, Zubizarreta era nues-
tro idolo y yo tenia una foto dedicada por él,
que me parecia un tesoro. Entonces, Zubiza-
rreta siempre andaba rodeado de chavales 'y
firmaba todos los autégrafos que le pedian.

En cambio, aquel dia era un sefior mayor
que estaba echando un broncazo al defensa
que cometid la falta por la que le pitaron pe-
nalti. En lugar de relajarse como le hubiera
aconsejado el maestro Yon Ying, se encrespa-
ba descompuesto, sin darse cuenta de que ya
me estaban preparando el balén para la eje-
cucion.

Yo, si queria, no tenia nada mas que chu-
tarle muy fuerte al &ngulo superior derecho,
y seguro que Zubizarreta lo paraba. Porque,
a pesar de los anos, nadie hacia la paloma
como él. Total, ibamos ganando por tres a
cero...

19
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Ademas, me lo imagino, los cronistas al
dia siguiente dirian: «Lo que parecia un tiro
imparable del joven Senén, fue detenido por
la vieja gloria». Como todos los fotégrafos se
habian apifado en la porteria, la foto con la
estirada saldria en todos los periddicos.

Pero se me acercé el capitédn y, con ese
carifo que a mi me hace polvo, me dijo:

—No falles, chaval. Tira tranquilo.

No quise mirar la cara de Zubizarreta, y
de izquierda solté el trallazo por bajo, que fue
gol, claro. Pero ademas con sensacion de ri-
diculo, porque Zubizarreta se tird justo por
el lado contrario, lo cual ocurre mucho, pero
aquella vez a mi me parecié horrible.

Bueno, lo anterior lo ha leido Rodolfo y me ha
comentado:

—iera muy importante ganar por cuatro
goles en lugar de por tres?

Yo me he limitado a contestarle que si,
porque todos los goles se suman en una de
las columnas de la clasificacion. Pero esta par-
te también la ha leido José Luengo, que al
principio ha comentado:

20
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FIN DE LA MUESTRA

¢ Quieres seguir leyendo?

Acabas de leer el comienzo de Senén, de José
Luis Olaizola. En dieciséis capitulos, Senén
—figura del Athletic y, segun la escala Terman,
con la mente de un chaval de diecisiete afios—
cuenta en su diario lo que nunca pasara al
«cuaderno azul»: el fitbol, el barrio, sus amigos
del colegio y lo que va descubriendo del mundo
de los mayores.
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= Un diario por encargo. El periodista José Luengo prepara un libro sobre la vida de
Senén y le pide que escriba todo lo que se le ocurra.

= Los Fronterizos y el maestro Yon Ying. El equipo del colegio que Senén entrena
a escondidas, con chaqueta y corbata, y el viejo maestro que le situ6 su centro de
gravitacion.

= Excursiones a «La Boca del Asno». Tres salidas a lo largo del libro, la escala

Terman, los veranos escribiendo y los recuerdos de un pasadizo.

= Tini y el dia mas feliz. Una chica que se llamaba Tini, el dia en que Senén pierde
el balén y la discutible hombria de Senén.

Novela narrada en primera persona por el propio Senén.
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