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1. Senén empieza a escribir

YO nunca he conocido una tía más mala que 
la Candi. No tendrá más de doce o trece años, 
pero con muy mala uva. El otro día me harté 
de ella y me cagué en su padre, que parece 
un insulto terrible, pero para nosotros es me-
nos que llamarle a uno idiota o imbécil, por lo 
que luego explicaré.

La tía —la estoy viendo— se fue a buscar a 
su padre y le dijo:

—Papá, un niño me ha dicho eso de ti.

Además —es que me la imagino— al de-
cirlo se le saltarían las lágrimas porque para 
eso es única: puede llorar o reír, según le con-
venga, en menos de un minuto. Lloraría, no 
por ella, sino por la cosa tan sucia que se ha-
bían hecho en su padre. Y claro, éste dijo:

—¿Dónde está ese niño?

Y la otra lo llevó a donde yo estaba.

Menudo corte. El señor miraba y no veía 
ningún niño. Entonces le dijo a Candi:

—Bueno, guapa, se habrá ido. Anda, no 
llores más y no andes con niños que dicen 
esas cosas.
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Pero Candi me señaló con el dedo:

—Es ese.

Yo tampoco creo que lo hiciera con mala 
idea. Quizá creyera que su padre podía pe-
garle una torta a cualquiera porque, al fin y al 
cabo, una niña de doce o trece años, de esas 
cosas no entiende. El caso es que, para que 
no quedara duda, añadió:

—Ha sido ese señor el que lo ha dicho.

Porque la Candi, para meterse conmigo 
siempre me dice: «Oye niño», pero ahora, 
para armar el lío, aclaró que «el señor» era yo.

Yo para unas cosas soy como un chico, 
por cuestión de mi debilidad mental. Aunque 
un chico bastante mayor, ya que mi cocien-
te intelectual, según la escala de Terman, es 
el de un chaval de unos diecisiete años. Pero 
por fuera represento más de veintidós años; 
porque, como juego al fútbol en primera divi-
sión y entreno todos los días, estoy muy fuer-
te.

Además, me he dejado bigote y eso 
también me hace mayor. Aparte de que casi 
siempre voy vestido con traje de calle, incluso 
con corbata, aunque los del equipo me digan 
que soy un hortera.
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Yo no les hago caso porque encuentro 
una gran ventaja en que me sigan gustando 
las cosas de los chicos, que son mucho más 
divertidas que las de las personas mayores. 
En cambio, por fuera soy mayor. Y para que 
no quede duda es para lo que me pongo la 
corbata y el traje.

—Ése, ése de ahí ha sido el que ha dicho 
eso —insistió la Candi con toda su mala idea, y 
me señalaba a mí, que estaba en la puerta de 
la cafetería en la que no hacía ni cinco minu-
tos que la había invitado a dos «bucaneros» y 
a una coca-cola.

Pepe, el portero del ocho, que es un tío 
muy frío, le dijo:

—¡Oiga!

Pero sin moverse para nada del portal, 
porque yo no he visto a nadie que se dé más 
arte para evitar movimientos inútiles.

Cuando el padre de Candi le miró, el 
portero le hizo un gesto para que se acercase, 
y el señor obedeció, porque se le veía corta-
do. Pepe le explicó lo de siempre —me juego 
la cabeza—, y el señor hacía gestos de com-
prensión con la cabeza y se le notó aliviado. 
Luego, me empezó a mirar con curiosidad, 
porque los periódicos siempre hablan de mí 
y he salido ya varias veces en la portada del 
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Marca y me han entrevistado varios millones 
de veces en la televisión.

Ahora mismo están preparando un libro 
sobre mi vida, y por eso yo escribo esto, mi 
diario, aunque ya me han advertido que lue-
go lo arreglarán.

—Tú —me ha dicho el encargado princi-
pal— escribe todo lo que se te ocurra, aunque 
te parezca una chorrada.

Y yo he pensado que mayor chorrada 
que la que acabo de contar no la hay. Porque, 
a ver a quien le va a interesar lo de Candi, que 
yo con ella me mondo, porque es la tía más 
graciosa del mundo cuando está de buenas; 
pero cuando está de malas se pone imposi-
ble. Un día se puso tan perra que le dije:

—Oye, tú tienes el demonio dentro, o sea 
que ahora mismo entramos en la iglesia y te 
voy a echar agua bendita.

Aquella vez se asustó porque la cogí del 
brazo y empecé a tirar de ella. Pero me supli-
caba:

—¡No, por favor, Senén, no lo haré más, 
te lo juro!

Yo creo que prefería seguir con el demo-
nio dentro.
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Lo que estoy cuidando bastante en estos 
escritos es lo de la puntuación, porque el en-
cargado principal me ha dicho:

—Tú, de las faltas de ortografía no te pre-
ocupes.

¡Claro que no me preocupo, cacho ma-
món, porque yo no escribo con faltas de or-
tografía! Aunque sea un chico límite —así nos 
llaman ahora a los fronterizos—, he cursado 
completa la EGB y sé escribir a la perfección. 
En trabajos de redacción siempre sacaba 
diez, y en matemáticas, en cambio, muy malas 
notas, porque no me interesaban nada.

La letra no la tengo muy buena, y por 
eso primero lo escribo en borrador y luego 
lo paso a limpio, siempre sobre papel rayado. 
Esto me va a venir muy bien, porque muchas 
de las cosas que pongo en el borrador no las 
pasaré al cuaderno azul. Por ejemplo, lo de 
cacho mamón, aunque entre nosotros no sea 
un insulto nada de particular. ¡Lo que no nos 
decimos nunca es idiota o imbécil!

El cacho mamón se llama José Luengo 
y es un periodista deportivo al que todos le 
tiemblan porque dice las verdades y sabe 
siempre cuándo un árbitro está vendido. Tie-
ne un programa radiofónico para él solo, muy 
importante, y escribe en muchos periódicos 
y revistas. Y también escribe libros-denuncia 
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sobre cosas del deporte, principalmente del 
fútbol.

Yo le llamo «el encargado principal», por-
que él va a dirigir la operación del libro de 
mi vida. Pero luego lo arreglará un ayudante 
suyo. Luengo es un periodista que tiene ayu-
dantes que le buscan las noticias, aunque 
después el que da la cara es él. Cualquier día 
—según explica en su espacio radiofónico— le 
pegarán dos tiros por decir las verdades.

Como el libro va a ir ilustrado, hay un fo-
tógrafo que se viene por el barrio, o se va al 
colegio, o a donde yo esté, para sacarme fo-
tos en mi ambiente natural. Cuando vamos al 
colegio, todos los chicos se quieren sacar fo-
tografías conmigo. Sobre todos los del equi-
po. Me di cuenta de que el fotógrafo hacía 
como que tiraba las fotos, pero en realidad 
la máquina estaba sin carrete. Por eso le pre-
gunté un día:

—Oiga, ¿cuándo están las fotos que me 
ha sacado con los chicos del colegio?

El fotógrafo tiene un gesto amargado, 
quizá porque todos le mandan, y me contes-
tó:

—Sólo he sacado las que ha dicho el jefe. 
Está el material muy caro como para desper-
diciarlo.
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A mí se me puso un nudo en la gargan-
ta, porque, cada vez que me meto más en el 
rollo de la vida, prefiero aferrarme a mis die-
cisiete años de la escala Terman, pase lo que 
pase.
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2. «Los fronterizos»

EL colegio es el «Virgen de los Remedios», 
en Argüelles, y en el barrio creen que es para 
chicos subnormales, lo cual no es cierto.

Yo ya no estoy en el colegio, claro, pero 
raro es el día que no voy, porque vivo al lado, 
en la calle Gaztambide, y además porque soy 
el entrenador del equipo. Aunque clandesti-
namente, porque yo juego en el Athletic, que 
me tiene prohibido todo. Por eso tengo que 
entrenar al equipo de «Los Fronterizos» ves-
tido, con chaqueta y corbata, y no puedo ni 
tocar el balón. Sólo puedo dar consejos a los 
chicos.

Al principio no hacía caso de la prohibi-
ción y jugaba con ellos. Sobre todo entrenan-
do a «El Buzo», que es el guardameta, a parar 
penaltis. Pero un fotógrafo me sacó una foto 
que al día siguiente apareció en el «Marca»: 
«Senén juega con sus antiguos compañeros».

Primero, el entrenador me echó la bron-
ca; a continuación, el director técnico, que 
es un tío muy frío, me recordó que el con-
trato me impedía jugar, ni tan siquiera parti-
dos amistosos, sin permiso especial suyo. Por 
último, el presidente, que es  como un padre, 
me agarró por los hombros y me recordó que 
estábamos en un momento clave de la Liga, y 
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que una lesión mía podía echarlo todo a ro-
dar cuando ya teníamos el título al alcance de 
la mano.

El problema es que ahora todos los chi-
cos del colegio quieren jugar al fútbol, por-
que creen que van a llegar a internacionales, 
como yo. Pero como, afortunadamente, están 
más bajos en la escala de Terman, tienen mala 
memoria y enseguida se les olvida.

Lo único importante es que yo juegue 
con ellos y eso lo seguimos haciendo a pe-
sar de lo que he contado. Se pone alguno de 
guardia en la puerta por si vienen fotógrafos 
o periodistas y da el «queo». Por eso yo siem-
pre tengo que jugar vestido de calle, para 
que no se me note.

En el Athletic yo he aprendido un hue-
vo, y les hago unos pases de vicio, de manera 
que hasta los más torpes empalman balón. A 
mí me da vergüenza decirlo, porque parece 
que quiero hacerme el bueno. Esto, seguro 
que no lo paso al cuaderno azul, pero lo que 
más me gusta del mundo es jugar con ellos.

A «El Buzo» le tiro unos penaltis que pa-
recen imparables, pero él los para porque yo 
para eso tengo un don especial. Sobre todo 
desde que el viejo maestro Yon Ying me si-
tuó el centro de gravitación de mi cuerpo, de 
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modo que puedo disparar con cualquiera de 
los pies y que el balón no se desvíe nunca.

Algunas veces en los entrenamientos, 
me ponen balones en fila, y chuto de derecha 
y de izquierda, haciendo que cuando tiro con 
la derecha el balón se estrelle contra el poste 
izquierdo, y viceversa. Me refiero a los entre-
namientos con el Athletic. Puedo estar chu-
tando así un cuarto de hora sin fallar. Es decir, 
estrellando siempre el cuero en los postes.

Eso les encanta a los fotógrafos. Pero un 
día en que fueron los cámaras de televisión, 
el director técnico, que es un tío muy frío, les 
prohibió filmar mis series de balones al poste. 
Luego, me dijo:

—Oye, aquí vienes a entrenar, no a lucirte.

Yo me quedo helado cuando me dice esas 
cosas.El ayudante del periodista principal es 
un señor que tiene hijos mayores, por lo me-
nos de más de quince años, y algunos días se 
los trae para que me conozcan.

Tiene bastantes hijos y las pasa negras 
para sacarlos adelante, porque no tiene el 
carné de periodista por una injusticia que le 
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hicieron. El caso es que tiene que trabajar 
mucho y además traduce libros del francés. 
Tiene una mirada un poco triste, y todo lo que 
escribo le parece muy bien. Lo que me pre-
ocupa es que es muy calmoso. Me mira con 
mucha atención y a veces pienso que me va a 
descubrir el secreto. Un día se me quedó fijo 
y me dijo:

—Oye, pero tú escribes muy bien para...

No terminó, pero quería decir «para ser 
subnormal». Porque yo todavía no le había 
explicado que los que tenemos un cocien-
te intelectual superior a 65 no somos sub-
normales, sino ligeros. Antes se nos llamaba 
fronterizos, que a mí me gusta más porque se 
nos confunde con los tíos de las películas del 
Oeste que viven junto al río Pecos. Por eso, 
al equipo de fútbol del colegio le llamamos 
«Los Fronterizos». Algunos también piensan 
que somos un conjunto musical.

Bueno, el caso es que Rodolfo se me 
queda mirando muy atento, y eso me preo-
cupa. A veces pienso: «Voy a escribir peor». 
Pero luego no puedo resistir la tentación de 
que me salgan las frases bien.

Cuando nos vemos con el encargado 
principal, a Rodolfo se le nota cohibido, por-
que ya sabe que José Luengo le va a echar 
una bronca, y seguro que siempre se la echa. 
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El encargado principal es el que tiene que 
dar las directrices de cómo vamos a escribir 
el libro. A mí siempre me dice lo mismo:

—¿Qué hay chaval, fenómeno?

Pero no espera que le conteste porque 
siempre tiene una prisa terrible. No hay cui-
dado de que ése se entere de la verdad, por-
que no tiene tiempo ni para mirarme. Echa 
una ojeada al cuaderno azul mientras Rodolfo 
le explica lo que he escrito, que siempre le 
parece poco y poco interesante. Entonces es 
cuando le echa la riña al ayudante porque no 
me explica bien lo que tengo que contar.

—Y si no —le dijo un día—, te traes una cin-
ta magnetofónica y que desembuche.

A mí me entró tal canguis, que me puse a 
escribir más deprisa. Pero el problema es que 
al cuaderno azul no paso todo lo que pongo 
en éste. Bien, de todos modos, en el cuader-
no azul voy a contar lo siguiente, que es ver-
dad:

La primera temporada que jugué en el 
Athletic éramos los primeros de la Liga y nos 
tocó un partido contra el Barcelona. Íbamos 
ganando por tres a cero. Faltaban no más de 
diez minutos para terminar el partido y enci-
ma les pitan penalti.
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Entonces no era yo el encargado de tirar-
los siempre, pero el capitán me hizo un gesto 
que se sobreentendía. El portero del Barcelo-
na era Zubizarreta, que ya estaba muy viejo, y 
encima con una tarde de aúpa, porque había 
encajado tres goles, uno de ellos claramente 
por su culpa.

Hay que tener en cuenta que cuando yo 
tenía diez años, y todavía no se había deteni-
do mi desarrollo mental, Zubizarreta era nues-
tro ídolo y yo tenía una foto dedicada por él, 
que me parecía un tesoro. Entonces, Zubiza-
rreta siempre andaba rodeado de chavales y 
firmaba todos los autógrafos que le pedían.

En cambio, aquel día era un señor mayor 
que estaba echando un broncazo al defensa 
que cometió la falta por la que le pitaron pe-
nalti. En lugar de relajarse como le hubiera 
aconsejado el maestro Yon Ying, se encrespa-
ba descompuesto, sin darse cuenta de que ya 
me estaban preparando el balón para la eje-
cución.

Yo, si quería, no tenía nada más que chu-
tarle muy fuerte al ángulo superior derecho, 
y seguro que Zubizarreta lo paraba. Porque, 
a pesar de los años, nadie hacia la paloma 
como él. Total, íbamos ganando por tres a 
cero...
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Además, me lo imagino, los cronistas al 
día siguiente dirían: «Lo que parecía un tiro 
imparable del joven Senén, fue detenido por 
la vieja gloria». Como todos los fotógrafos se 
habían apiñado en la portería, la foto con la 
estirada saldría en todos los periódicos.

Pero se me acercó el capitán y, con ese 
cariño que a mí me hace polvo, me dijo:

—No falles, chaval. Tira tranquilo.

No quise mirar la cara de Zubizarreta, y 
de izquierda solté el trallazo por bajo, que fue 
gol, claro. Pero además con sensación de ri-
dículo, porque Zubizarreta se tiró justo por 
el lado contrario, lo cual ocurre mucho, pero 
aquella vez a mí me pareció horrible.

Bueno, lo anterior lo ha leído Rodolfo y me ha 
comentado:

—¿era muy importante ganar por cuatro 
goles en lugar de por tres?

Yo me he limitado a contestarle que sí, 
porque todos los goles se suman en una de 
las columnas de la clasificación. Pero esta par-
te también la ha leído José Luengo, que al 
principio ha comentado:
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FIN DE LA MUESTRA

¿Quieres seguir leyendo?

Acabas de leer el comienzo de Senén, de José
Luis Olaizola. En dieciséis capítulos, Senén
—figura del Athletic y, según la escala Terman,
con la mente de un chaval de diecisiete años—
cuenta en su diario lo que nunca pasará al
«cuaderno azul»: el fútbol, el barrio, sus amigos
del colegio y lo que va descubriendo del mundo
de los mayores.
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