ligsa? S T v ;="--:4-:J:'®
-* g " »

(saac Baghevis Singer Sornbrag gobre el Hudeon

Kazuo [shiguro Nunca me abandones

Pablo D'Ors El olvido de

Tim Gautreaux El paso siguiente en el baile

Tallo de hierro

NOVELAS QUE
DEJAN HUELLA

50 RELATOS GENIALES DEL 51GLO XXI
HILARIO MENDO

o~
\

Q
DIGITAL

REASONS


https://bibliotecaonline.es/novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2&utm_content=portada

HILARIO MENDO

NOVELAS QUE DEJAN
HUELLA

50 RELATOS GENIALES
DEL SIGLO XXI

ARGUMENTOS PARA EL SIGLO XXI



https://bibliotecaonline.es/novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2&utm_content=pie

Coleccion: Argumentos para el siglo XXI
Director de la coleccion: Gonzalo Nadal

Novelas que dejan huella. 50 relatos geniales del Siglo XX
© Hilario Mendo Frutos, 2023

© Digital Reasons, 2023

Serrano, 51 - 28006 Madrid (Espafa)
www.digitalreasons.es

info@digitalreasons.es

Disefio de cubierta e interior: Digital Reasons.

ISBN (papel): 978-84-943359-7-6
D.L.: M-8201-2023
ISBN (digital): 978-84-945247-2-1

Ficha bibliogréifica: Mendo, Hilario (2023): Novelas que dejan
huella. 50 relatos geniales del Siglo XXI. Madrid, Digital
Reasons.

Imprime: Podiprint.
Impreso en Espafa - Printed in Spain

Las afirmaciones incluidas en el libro son responsabilidad exclusiva de
los autores. Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la
autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a
CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reprodu-
cir algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /
9327204 47).

Muestra gratuita - Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es


https://bibliotecaonline.es/novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=novelas-que-dejan-huella-50-relatos-geniales-del-siglo-xxi-2&utm_content=pie

“El objeto de la literatura es la condicién
humana y, por esa razén, el que la lee y la
comprende se convertird no en un especialis-
ta en anélisis literario, sino en un conocedor
del ser humano”.

Tzvetan Todorov

“Escribir fue divertido hasta que averiglé

la diferencia entre escribir bien y mal; lue-
go hice otro descubrimiento mas alarmante
todavia: la diferencia entre escribir bien y el
arte verdadero. Es sutil, pero brutal”.

Truman Capote

“La mejor defensa contra la mala literatura
es una experiencia plena de la buena”.

C.S. Lewis
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HILARIO MENDO

Prélogo

Cuando uno se encuentra que alguien ha dicho ya,
y muy bien, algo que td también pensabas, lo méas sen-
cillo y eficaz es repetir lo que ha dicho ese alguien. Si
encima es un premio Nobel, pues mejor. Ahi va:

“La critica de diarios y revistas, sobre la produccién
editorial reciente (...) pone orden y echa luces sobre
ese bosque confuso y multiple que es la oferta edito-
rial, en la que los lectores andamos siempre un poco
extraviados. Ambas [antes se ha referido a la critica fi-
lolégica] estdn de capa caida en nuestro tiempo, y no
por falta de criticos, sino de lectores, que ven mucha
television y leen pocos libros, y andan por eso muy
confusos, en esta época en que el entretenimiento
estd matando las ideas, y por lo tanto los libros, y des-
cuellan tanto las peliculas, las series y las redes socia-
les donde prevalecen las imégenes” (La funcién de la
critica. Mario Vargas Llosa. El Pais 2-08-2020). Pero es
que, ademas, lei también el verano pasado un articulo
de un amigo, critico literario, que dice cosas que tam-
bién comparto:

“Ante la abundante y desbordante oferta editorial,
lo que hoy dia resulta méas complicado que nunca es
descubrir la buena literatura -que sigue existiendo-,
sin tener que elegir condicionados por la moda y la
publicidad” (Por dénde va la narrativa actual. Adolfo
Torrecilla, Aceprensa 8-07-2020).

Hace tiempo publiqué "Mis libros inolvidables.
1966-2000", Rialp 2006: breves comentarios a las no-
velas que més me gustaron, desde mis afios universi-
tarios hasta el fin de siglo. Esas glosas se entrelazaban
con recuerdos autobiogréficos, salpicados de anéc-
dotas (de ahi la cursiva de inolvidables). Ahora ofrezco
la continuacién, con mis novelas preferidas de este si-
glo tan aburrido. Dedico minimo espacio a mis nuevas
vivencias, y me centro mas en los comentarios sobre

9
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obras y autores, procurando no caer en los temidos
spoilers. En el texto sigo el orden cronoldgico de mis
lecturas, no el de su posible importancia o el de mis
gustos personales.

La ficcion de calidad, aunque escasea, mantiene
todavia un nivel muy por encima de los productos cul-
turales de esta sociedad del hiperconsumo. Confio
en que el presente texto lo muestre con claridad, en
espera de tiempos mejores, que estoy convencido de
que llegaran.

Ademés, ante el descenso de la aficién a la lectura,
especialmente entre los jovenes, merece la pena di-
fundir el amor a los libros. Porque —como ha sefialado
el filésofo Alejandro Llano—"los libros son el cauce or-
dinario y comun de la vida del espiritu”.

La calidad literaria, una cierta belleza, sin embargo,
no va de la mano de lo bueno y verdadero. Hay frutas
que, bajo un aspecto atractivo, llevan dentro algo de
podredumbre, con gusano o sin él. El lector maduro
sabra discernir, a la hora de leer esto o aquello. Y si no
se considera maduro, o de hecho es muy joven, le su-
giero que pida consejo a gente sabia, que la hay, inclu-
so con una Sabiduria con mayuscula. Aparte de que,
como escribe el musico, escritor y actor Nick Cave, “el
escritor que se niega a explorar las regiones mas os-
curas del corazén jamés podré escribir convincente-
mente sobre el poder del encantamiento, la magiay la
alegria del amor: la escena del Unigénito crucificado
entre dos criminales viene aqui a mi mente” (del volu-
men editado en 2020, que recoge su obra lirica). No
quiero cansaros con un prélogo largo, probablemente
innecesario. Me despido de vosotros con el deseo de
ofreceros una nueva entrega, sobre las mejores nove-
las que se publiquen en los préximos veinte afnos.

Madrid, invierno de 2022

10
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HILARIO MENDO

1. Mario Vargas Llosa, La fiesta del
chivo

Comenzamos con una de la mejores novelas que
he leido en el presente siglo, y posiblemente en toda
mi vida: La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa'
(1936). Como es sabido, el escritor de Arequipa (Pert)
tiene también la nacionalidad espafnola desde 1993.
En la limena Universidad de San Marcos estudié Dere-
cho y Literatura. Afos después obtuvo un doctorado
en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense
de Madrid.

Estd considerado en todo el mundo como uno de
los mas importantes escritores contemporaneos. En-
tre los muchos premios que ha ganado, destacan el
Nobel de literatura 2010 y el Cervantes 1994. Ademas
de la novela, ha cultivado el teatro, el ensayo, la critica
literaria y el periodismo. Fue nombrado miembro de
la Real Academia Espanola en 1994.

La obra que comentamos transcurre durante el
régimen dictatorial de Rafael Lednidas Trujillo, en
Republica Dominicana, que ejercié el poder durante
tres décadas, desde 1930. Toma su titulo del popular
merengue dominicano Mataron al chivo, que alude al
asesinato del dictador el 30 de mayo de 1961. Meren-
gue es un género musical creado en los afios 20, acti-
vamente promovido después por el mismisimo Truji-
llo. En la actualidad es considerado la musica nacional.

La novela esté dividida en tres tramas distintas. Una,
centrada en una mujer dominicana, Urania Cabral, es
totalmente ficticia; otra en los conspiradores en el ase-
sinato del dictador; y la tercera, en el mismo Trujillo.
La novela va alternando las tres historias, y da saltos
entre 1961y 1996, con frecuentes flashbacks. En el ca-

1 Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo. Alfaguara 2000.

"
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pitulo final, los tres hilos narrativos se entrecruzan, has-
ta un desenlace no por esperado menos impactante,
sobrecogedor. En palabras de Vargas Llosa, “esta es
una novela, no un libro de historia, entonces me tomé
muchas, muchas libertades. (...) Tuve que respetar los
hechos bésicos, pero cambié y deformé muchas cosas
para hacer a la historia méas persuasiva; y no he exa-
gerado.”

El libro comienza presentandonos a Urania, la pro-
tagonista. Acaba de regresar a su pais, Santo Domin-
go. Escapé de la isla hace 35 afnos, cuando ella tenia
14, en la época del gobierno de Rafael Trujillo. Se ins-
talé en Estados Unidos, donde ha hecho sus estudios
y ejercido como abogada en Nueva York. En 1996 de-
cide cumplir su suefio de ir nuevamente a la Republi-
ca Dominicana para visitar a su padre, Agustin Cabral,
que esta seriamente enfermo. Ocupd puestos impor-
tantes en el régimen politico del dictador.

Al hilo de las conversaciones con su padre, Urania
va recordando el porqué de su huida...

“Urania. No le habian hecho un favor sus padres;
su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral,
de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos,
tez brufida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que
le devolvia el espejo. jUrania! Vaya ocurrencia. Feliz-
mente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss Cabral,
Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, des-
de que salié de Santo Domingo («Mejor dicho, de Ciu-
dad Trujillo», cuando partié aun no habian devuelto su
nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston,
ni en Washington D.C., ni en New York, nadie habia
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el
Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus com-
paferas pronunciaban correctisimamente el dispara-
tado nombre que le infligieron al nacer. ;Se le ocurri-
ria a él, a ella? Tarde para averiguarlo, muchacha; tu

12
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madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida.
Nunca lo sabras. jUrania! Tan absurdo como afrentar
a la antigua Santo Domingo de Guzméan llaméndola
Ciudad Trujillo. ;Seria también su padre el de la idea?

Estd esperando que asome el mar por la ventana
de su cuarto, en el noveno piso del Hotel Jaragua, y
por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y
el resplandor azulado del horizonte, creciendo depri-
sa, inicia el espectaculo que aguarda desde que des-
pertd, a las cuatro, pese a la pastilla que habia tomado
rompiendo sus prevenciones contra los somniferos. La
superficie azul oscura del mar, sobrecogida por man-
chas de espuma, va a encontrarse con un cielo plo-
mizo en la remota Linea del horizonte, y, aqui, en la
costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el
Malecdn, del que divisa pedazos de calzada entre las
palmeras y almendros que lo bordean”.

;Por qué regresa Urania Cabral a la isla que jurd no
volver a pisar? ;Por qué sigue vacia y llena de miedo
desde los catorce afios? ;Por qué no ha tenido un solo
amor? El lector encontrara pronto las respuestas.

La segunda parte de La fiesta del Chivo se centra en
el dltimo dia de la vida del dictador Trujillo, y el autor
muestra el circulo interno del régimen. En la tercera
se caracteriza a los que preparan un atentado contra
el tirano...

Cada parte del libro muestra una visién particular
sobre la Republica Dominicana, su entorno social,
cultural y politico, en un logrado despliegue literario
donde se combinan el pasado y el presente.

Veamos algunos parrafos donde predomina la his-
toria, y no la ficcién, en torno a un escandaloso asesi-
nato de la época. Asi comprobamos el diferente estilo
del autor, segun se trate de escenas ficticias o de pin-
celadas histdricas:

"En marzo de 1956, Jesus de Galindez, que se habia

13
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nacionalizado norteamericano, desaparecié, después
de ser visto, por ultima vez, saliendo de una estacion
del metro en Broadway, en el corazéon de Manhattan.
Hacia unas semanas, se anunciaba la publicaciéon de
un libro suyo sobre Trujillo, que habia presentado en la
Columbia University, donde ya ensefiaba, como tesis
doctoral. La desaparicién de un oscuro exiliado espa-
fiol, en una ciudad y un pais donde desaparecia tanta
gente, hubiera pasado desapercibida, y nadie hubiera
hecho caso del alboroto que armaron con motivo de
la desaparicidn los exiliados dominicanos, si Galindez
no hubiera sido ciudadano norteamericano, y, sobre
todo, colaborador de la CIA, segun se revel6 al esta-
llar el escandalo. La poderosa maquinaria de periodis-
tas, congresistas, cabilderos, abogados y empresarios
que Trujillo tenia en Estados Unidos no pudo conte-
ner la batahola que armé la prensa, empezando por
The New York Times, y muchos congresistas, ante la
posibilidad de que un dictadorzuelo caribefio se hu-
biera permitido secuestrar y asesinar a un ciudadano
norteamericano en territorio de Estados Unidos. En las
semanas y meses siguientes a la desaparicion de Ga-
lindez —el cadaver jamas fue hallado— la investigacidn
de la prensa y la del FBI revel6 inequivocamente la
responsabilidad total del régimen. Poco antes del su-
ceso, el general Espaillat, Navajita, jefe del Servicio de
Inteligencia, habia sido nombrado cénsul dominicano
en New York. El FBI identific6 comprometedoras ave-
riguaciones en torno a Galindez de Minerva Bernardi-
no, diplomatica dominicana ante la ONU y mujer de
plena confianza de Trujillo. Més grave aun, el FBIl iden-
tificd un pequeno avién, de matricula falsificada, que,
conducido por un piloto que carecia del marbete co-
rrespondiente, despegd ilegalmente de un pequeno
aeropuerto, en Long Island, rumbo a Florida, la noche
del secuestro. El piloto se llamaba Murphy y se encon-
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traba, desde esa fecha, en la Republica Dominicana,
trabajando en Dominicana de Aviacion. Murphy y Ta-
vito volaban juntos y se habian hecho muy amigos”.

Los temas principales de la novela incluyen poder,
corrupcién, violencia sexual, crueldad... Pero también
la nobleza, incluso heroicidad, de gente corriente, que
busca el triunfo de la verdad y la justicia. Al parecer,
uno de los propésitos del escritor peruano es facilitar
que las atrocidades de la dictadura, los peligros del
poder absoluto, sean recordados por las nuevas ge-
neraciones, especialmente en Latinoamérica. Los lec-
tores méas sensibles o muy jovenes podrian acusar la
dureza de algunas escenas explicitas (por ejemplo de
tortura, o de agresion sexual).

Muchas personas muy buenas, religiosas o no, con
un fuerte sentido moral, tienen un comportamiento
recto, admirable, en su vida privada. Pero se desen-
tienden de la vida publica, pensando que poco o nada
se puede mejorar, o que “la politica no va conmigo”.
La realidad es que, como dijo el filésofo y activista Ed-
mund Burke, “para que triunfe el mal basta con que los
hombres de bien no hagan nada”.

Pienso que habria que ensefiar a todos, desde pe-
quefos, que las leyes, las instituciones, los gobernan-
tes... pueden hacer mucho bien, facilitando a todos —
en libertad— el desarrollo de lo mejor de la naturaleza
humana; o mucho mal, dificultando que la gente —so-
bre todo la gente menos dotada econdmica o cultu-
ralmente— alcance la felicidad que es posible alcanzar
en este mundo. Leer, pensar, influir, participar, votar,
hablar y escribir, optar —si se tienen condiciones— a
presidir la asociacion de vecinos, de padres del cole-
gio de los hijos, el sindicato, el club Iudico, deportivo
o cultural... Todo eso no es “meterse en politica”. Para
todo eso no hace falta tener vocacion a la vida publica,
aunque indudablemente supone complicarse la vida.
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;Y qué mundo queremos dejar a nuestros hijos, a los
que vienen detras?

Volvemos con MVLI. Ya sabemos que la novela es
una combinacién de hechos histéricos y ficticios. Las
circunstancias del asesinato son reales, y los asesinos
también lo son. Los didlogos, como es ldgico, son fic-
ticios. Leamos uno, entre el general José René Roman
y un astuto politico de la época, el doctor Joaquin Ba-
laguer:

"Roman encaré al doctor Balaguer de mal modo,
tocdndose la metralleta: —Me debe una explicacién,
sefior Balaguer. ;Quién es usted para dar contraorden
a una disposiciéon mia, llamando a un centro militar, a
un oficial subalterno, saltdndose el escalafén? ; Quién
carajo se cree usted?

El hombrecito lo miré como si oyera llover. Luego
de observarlo un momento, esbozd una sonrisita amis-
tosa. Y, sefialando la silla frente al escritorio, lo invitd a
sentarse. Pupo Roman no se movid. La sangre le bullia
en las venas, como una caldera a punto de estallar.

—iResponda mi pregunta, cofio! —gritd.

Tampoco esta vez el doctor Balaguer se alterdé. Con
la misma suavidad con que declamaba o lefa discur-
sos, lo amonestd paternalmente:

—Estéd usted ofuscado y no es para menos, gene-
ral. Pero, haga un esfuerzo. Vivimos acaso el momen-
to mas critico de la Republica, y usted mas que nadie
debe dar al pais ejemplo de serenidad.

Resistié su mirada encolerizada —Pupo tenia ganas
de golpearlo, y, al mismo tiempo, lo frenaba la curiosi-
dad-, y, luego de sentarse en el escritorio, con la mis-
ma entonacion, anadiod:

—Agradézcame haberle impedido cometer una
grave equivocacion, general. Asesinando a un obispo,
no hubiera resuelto sus problemas. Los hubiera agra-
vado. Por si le sirve, sepa que el Presidente al que ha
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venido a echar palabrotas, estd dispuesto a ayudarlo.
Aunque, me temo, no podré hacer mucho por usted.

Romaéan no percibié ironia en aquellas palabras. ; Es-
condian una amenaza? No, a juzgar por la bondadosa
manera como lo miraba Balaguer. La furia se le disipé.
Ahora tenia miedo. Envidiaba la tranquilidad de este
enano melifluo.

—Sepa que he ordenado ejecutar a Segundo Imbert
y a Papito Sanchez, en La Victoria —rugié, desaforado,
sin pensar en lo que decia—. Estaban también en esta
conjura. Haré lo mismo con todos los implicados en el
asesinato del jefe.

El doctor Balaguer asintié levemente, sin que su ex-
presion cambiara un apice.

—A grandes males, grandes remedios —murmurd,
de manera criptica. Y, levantandose, avanzé hasta la
puerta de su despacho, por la que salid, sin despedir-
se”.

Libro lleno de ritmo cinematografico, con excelen-
tes incursiones en la psicologia de los personajes, y
brillante descripcion de ambientes. Con una tension
in crescendo que atrapa al lector més tibio, y narrada
en un castellano rico, incorporando muchas aporta-
ciones del Iéxico centroamericano.
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2. Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre
el Hudson

De Santo Domingo a Nueva York, de la mano de un
escritor judio: Isaac Bashevis Singer?, Nobel de lite-
ratura en 1978. Su novela Sombras sobre el Hudson,
escrita en yidish y publicada en los afos 50 del pasado
siglo, interesara al lector desde el principio hasta el
final.

La historia gira en torno a Boris Makaver, un judio
que emigro a los Estados Unidos y ha triunfado en los
negocios. Su hija Anna estd casada con el abogado
Stanislaw Luria, su segundo marido. El primero fue
Yasha Kotik, un cémico que se quedd en Polonia du-
rante la ocupacidén nazi. La relaciéon de Anna y Stanis-
law atraviesa una gran crisis: ella se ha enamorado de
Hertz Dovin Grein, también casado, con quien planea
escaparse. La accidn de la novela se inicia en una fies-
ta ofrecida por Boris en su lujosa casa de Nueva York,
donde se han reunido los personajes mencionados;
también estdn presentes David Shrage, cuya esposa
murié en el Holocausto, y un judio que fue colabora-
cionista de los alemanes. Todos ellos disfrutan de una
posicion acomodada en los Estados Unidos, durante
los Ultimos afos 40, mientras miles de judios sufren
penalidades en Europa...

El tema de fondo es la desaparicion o la transfor-
macién definitiva de ese tipo de personajes judios que
sobrevivieron al holocausto, y viven en Estados Unidos
marcados por un complejo de culpa. Algunos apenas
han superado la experiencia de la guerra; otros, mas
jovenes, perciben un futuro esperanzador en un pais
en el que echar raices. Mientras tanto las opiniones
divergen con respecto a si conservar las antiguas tra-

2 Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson. Ediciones B 2000.
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diciones o adoptar nuevos modelos de conducta. En
una entrevista, nuestro autor se pregunta: “;Qué les
ha pasado a los judios? Durante tres mil afios se han
resistido a la idolatria y de pronto se han convertido
en productores de Hollywood, en propietarios de pe-
riodicos, en lideres comunistas”. Oigamos a algunos
personajes de la novela, que reflejan esa desazdn de
su creador. Dice uno:

"Yo vi con estos ojos a judios que cavaban su pro-
pia fosa. Miraba al cielo, pero éste conservaba su color
azul mientras el sol seguia brillando. Reinaba la paz.
Los angeles no lloraban. El Sefor del universo guar-
daba silencio. jAy! jAy! ;Qué sabes tu de eso? ;Qué
sabes tu? No esperaba que los judios lo olvidaran tan
pronto”. Y otro piensa:

"Alli los nifos crecian sin ningun patrimonio cul-
tural. Sus padres espirituales eran los personajes de
Hollywood, los de las novelas basura, los de la prensa
amarilla. ;jHasta cudndo duraria todo eso?”

Més adelante deja caer que lo Unico que permane-
ce son los valores trascendentes transmitidos de ge-
neracion en generaciéon: “El modo de vida judio no es
una hierba silvestre que crece sola; es un jardin que ha
de ser cuidado. Cuando el jardinero lo olvida o actta
como si lo olvidara, las plantas se marchitan. En esta
cuestion impera la ley de causa y efecto. No existen
milagros: si no se ensefa a los hijos el modo de vida
judio, seradn ateos, comunistas, asimilacionistas o con-
versos”. En la novela aparece a veces la natural nostal-
gia ante el mundo que se dejé atras, como un eco de
los Salmos del destierro: “Nos sentdbamos a llorar en
las orillas del rio de Babilonia acorddndonos de Sién”.
Espiritu que me parece entrever ya en los primeros
parrafos del libro:

"Aquella tarde los invitados se reunieron en el nue-
vo piso de Béruj Makaver, Boris en Estados Unidos. El
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bloque de apartamentos al que acababa de trasladar-
se le recordaba Varsovia. Estaba construido alrededor
de un enorme patio con dos portales, uno de los cua-
les conducia a Broadway y el otro a West End Avenue.
En el cabinet —que su hija Anna llamaba «estudio»—
habia una ventana que daba al patio, y cuando Boris
se asomaba al exterior casi podia imaginar que estaba
de nuevo en Varsovia. Abajo, en el jardincillo cercado
por una valla, siempre reinaba el silencio. De dia, el
sol trepaba lentamente por el muro que se alzaba en
el lado opuesto. Grupos de nifos correteaban sobre
el asfalto, el humo subia desde la chimenea, los go-
rriones revoloteaban gorjeando de tejado en tejado.
Sélo parecia faltar un buhonero con su saco de articu-
los usados, o un titiritero con su loro y su organillo. El
patio era propiedad de la comunidad de vecinos y de
cada uno de ellos, un trozo de Europa en el corazén
de Nueva York. Cuando lo contemplaba y escuchaba
su silencio, Boris sentia que le abandonaba el impe-
tu de América y le invadian pensamientos europeos,
pausados, sin rumbo fijo, cargados de afioranzas de
juventud.

No tenia mas que entrar en el salén —la sala de es-
tar— para oir el bullicio de Broadway, que resonaba
incluso alli, catorce pisos por encima de la calle. Al
observar desde arriba los ruidosos coches, autobuses
y camiones, y percibir el rugido del metro que se ele-
vaba desde las rejas metélicas, los pensamientos se
agolpaban en su mente. De pronto recordé todos sus
negocios y pensé en telefonear a su agente de bolsa'y
fijar una cita con su contable. El dia se le habia hecho
demasiado corto y sintié la necesidad de hacer célcu-
los, de sacar la estilogréfica y ponerse a garabatear en
su cuaderno. En tales ocasiones, Boris pensaba en el
versiculo biblico «<Mas Dios no estaba en el terremo-
to»”.
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Hace pocos afios que la mayoria de ellos han perdi-
do a sus padres, mujeres, hijos, en medio de un sufri-
miento insoportable, mientras al parecer el mundo no
judio miraba para otro lado. ;Por qué han sobrevivido
ellos para heredar el terrible recuerdo de una cruel-
dad inexplicable? Ademaés ahora, por si fuera poco,
los buenos judios van perdiendo el asidero racial-re-
ligioso de la existencia. Experimentan cémo la deca-
dente moral americana crece en sus hijos, nacidos ya
en USA; y ellos mismos se enredan en ese activismo
sin Dios, sin horizonte ni consuelo. Aunque no todos
se dejan llevar, como reflejan las observaciones de un
personaje de la novela:

"Fuera lucia el sol; las palmeras se deslizaban al
paso del tren, en un paisaje estival semejante al de
Tierra Santa. El tren se detuvo y los pasajeros bajaron
en tropel a tomar un jugo de naranja. Grein no se ale-
j6 de la ventana. A pesar de lo avanzado del invierno,
en Florida parecia que era la fiesta de Shavuot, olia
a Biblia. Preparadas para arrodillarse y postrarse ante
Dios y su poder, las palmeras se inclinaban en varios
angulos, como si se tratara de ermitafios envueltos en
harapos y barbas ralas. Cuando soplaba la brisa co-
menzaban a mecer sus ramas, sacudiéndolas en todas
direcciones en reconocimiento de la omnipresencia
de Dios, como si estuvieran celebrando una fiesta de
los Tabernaculos”. Las vicisitudes de los personajes
siempre resultan interesantes. Aportan ademas sus re-
flexiones sobre la condicién judia, la esencia de las co-
sasy la finalidad de la vida. Viven en un constante exa-
men de conciencia. Singer explora su drama con gran
finura. Todo estd contado de una manera convincente
y profunda, que apenas se encuentra en la novela de
hoy; aunque algunos pasajes pueden resultar algo
pesados, cuando Singer trata de contarlo todo minu-
ciosamente. En los parrafos siguientes apreciamos la
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descripcion de personajes, y un tono de los didlogos:

“Luria hablaba como si estuviera rogdndole a Her-
man que entrase en razon. Ya cincuenton, Luria era
bajo de estatura y ancho de hombros, tenia una ca-
beza enorme, casi sin cuello, con una despeinada pe-
lambrera de color castafio veteado de gris, y el rostro
abotargado. Sus cejas eran espesas y bajo los ojos casi
amarillos colgaban dos bolsas azuladas, que parecian
cubiertas por una especie de musgo. Su nariz tenia
unas fosas excepcionalmente grandes. Habia algo pe-
sado y salvaje en ese hombre que, no obstante, siem-
pre parecia medio dormido. Una profunda hendidura,
que no podria decirse si era una arruga o una cicatriz,
recorria su estrecha frente.

A sus treinta y tres afos recién cumplidos, Herman
aparentaba mas edad. Era de la misma estatura que su
tio, pero carecia de su campechania. Tenia la cabeza
cuadrada, con el cabello cortado al estilo militar —en
Espafia habia sido ascendido al rango de capitan o
comandante- y, tras unas gafas, ojos frios de un gris
metélico Herman hablaba pausadamente, con la pru-
dencia de un diplomético que sopesa cada palabra.
Su voz sonaba como la madera al golpear.

—Nadie puede saber lo que habria ocurrido sin la
Ley de Préstamo y Arriendo; ésa es una cuestion aca-
démica. Lo que si es un hecho es que Estados Unidos
aplazé la apertura de un segundo frente hasta que la
Unidén Soviética estuvo al borde de una victoria deci-
siva.

—;Estas insinuando que la invasién de Francia no
era necesaria? —insistio Luria.

—El poder de los fascistas ya habia sido aplastado.

—Si permitiéramos que Stalin escribiera la historia
mundial, seguro que mandaria poner que los aliados
lucharon en el bando de Hitler —replicé amargamente
Luria.
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—Hasta lo de Stalingrado, los aliados mantenian la
esperanza de una derrota soviética.

Luria enarcé las cejas. Sus ojos amarillos lanzaron
una mirada furiosa. Su mano derecha —ancha, pesada,
con las venas hinchadas y uflas como garras— se cris-
pd como si estuviera a punto de propinar un bofetén,
pero no abandoné la rodilla.

—iOh, Dios, qué grande es la fuerza de la mentira!
—se limitd a decir. jQué increiblemente vasta y pode-
rosa es! Y tan profunda como un abismo”.

Aunque no lo parezca, esta historia también habla
de nosotros, de nuestras dudas existenciales, de la
sospecha de que no estamos siendo coherentes con
nuestra fe, o con nuestros ideales humanos. Hay que
ir mas alld de las apariencias, huir del autoengano,
como observaba Kierkegaard: “Si un hombre se dice
cristiano, pero tiene en el espiritu solamente la nocién
del verdadero Dios, no reza de verdad; pero si ese
hombre es pagano y se dirige a un idolo con la pasién
del infinito, ese hombre reza a Dios de verdad”. No
basta el conocimiento, la clave estd en el amor. Como
ensefiaba Tomas de Aquino, “al pensar a Dios lo redu-
cimos a los estrechos limites de nuestros conceptos:
sélo cuando amamos nos acercamos a El tal como es”.

Nos recuerda también la novela que las categorias
fundamentales que rigen nuestra vida son el bieny el
mal, y en razén de ellas seremos juzgados; y no con
los baremos —éxito o fracaso, riqueza o pobreza— pre-
dominantes en esta cultura de radical relativismo, esta
sociedad de desbocado consumo. Me parece signi-
ficativo este soliloquio de Grein, un hombre casado
que ahora convive maritalmente con la mujer de otro,
y trata de autojustificarse:

"Faltaban dos dias para el Yom Kippur. Habia meti-

3 Post.Scriptum aux miettes philosophiques, 133.
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do una pequena Biblia en su maleta. ; Acaso no prove-
nian de alli todas las oraciones? Todos los afios habia
respetado el ayuno y éste no iba a constituir una ex-
cepcion. Si Dios escuchaba las plegarias, también las
oiria desde ese lugar. Entre los libros que habia deja-
do el ermitafio, Grein encontrd La vida de santa Teresa
y empezd a leerlo. jHasta qué punto se parecian las
personas religiosas! jTodo era igual: el sentimiento de
culpa, la humildad ante Dios, el temor al pecado, la ca-
pacidad de ver a Dios en cada objeto, en cada pensa-
miento! Pero ;coémo iba él a compararse con esa mu-
jer? Mientras ella hablaba de pecados, él los cometia.
Sélo por encontrarse en ese lugar ya estaba viviendo,
como dirian los catdlicos, en «pecado mortal»: habia
abandonado a Lea y habia tomado a la mujer de otro.
Sin embargo, cuando una persona cae presa de una
pasion de la cual no se puede librar, jno constituye
eso un hecho divino? Sin duda existia un limite para el
libre albedrio de los seres humanos”.

Pero no busquemos respuestas en grandes novelas
como ésta: si, en cambio, incégnitas, ideas, emocio-
nes, que aqui hay para todos los gustos. En resumen,
una excelente historia en Manhattan, la isla que abra-
za el rio Hudson, con perfilados personajes, dilemas
existenciales... y una mirada llena de sensibilidad para
transmitir el amory el fracaso, la experiencia de la vida
y la pregunta definitiva sobre el mas alla.
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