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“El objeto de la literatura es la condición 
humana y, por esa razón, el que la lee y la 

comprende se convertirá no en un especialis-
ta en análisis literario, sino en un conocedor 

del ser humano”.
Tzvetan Todorov

“Escribir fue divertido hasta que averigüé 
la diferencia entre escribir bien y mal; lue-

go hice otro descubrimiento más alarmante 
todavía: la diferencia entre escribir bien y el 

arte verdadero. Es sutil, pero brutal”.
Truman Capote

“La mejor defensa contra la mala literatura 
es una experiencia plena de la buena”.

C.S. Lewis
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Prólogo
Cuando uno se encuentra que alguien ha dicho ya, 

y muy bien, algo que tú también pensabas, lo más sen-
cillo y eficaz es repetir lo que ha dicho ese alguien. Si 
encima es un premio Nobel, pues mejor. Ahí va:

“La crítica de diarios y revistas, sobre la producción 
editorial reciente (...) pone orden y echa luces sobre 
ese bosque confuso y múltiple que es la oferta edito-
rial, en la que los lectores andamos siempre un poco 
extraviados. Ambas [antes se ha referido a la crítica fi-
lológica] están de capa caída en nuestro tiempo, y no 
por falta de críticos, sino de lectores, que ven mucha 
televisión y leen pocos libros, y andan por eso muy 
confusos, en esta época en que el entretenimiento 
está matando las ideas, y por lo tanto los libros, y des-
cuellan tanto las películas, las series y las redes socia-
les donde prevalecen las imágenes” (La función de la 
crítica. Mario Vargas Llosa. El País 2-08-2020). Pero es 
que, además, leí también el verano pasado un artículo 
de un amigo, crítico literario, que dice cosas que tam-
bién comparto:

“Ante la abundante y desbordante oferta editorial, 
lo que hoy día resulta más complicado que nunca es 
descubrir la buena literatura –que sigue existiendo–, 
sin tener que elegir condicionados por la moda y la 
publicidad” (Por dónde va la narrativa actual. Adolfo 
Torrecilla, Aceprensa 8-07-2020).

Hace tiempo publiqué “Mis libros inolvidables. 
1966-2000”, Rialp 2006: breves comentarios a las no-
velas que más me gustaron, desde mis años universi-
tarios hasta el fin de siglo. Esas glosas se entrelazaban 
con recuerdos autobiográficos, salpicados de anéc-
dotas (de ahí la cursiva de inolvidables). Ahora ofrezco 
la continuación, con mis novelas preferidas de este si-
glo tan aburrido. Dedico mínimo espacio a mis nuevas 
vivencias, y me centro más en los comentarios sobre 
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obras y autores, procurando no caer en los temidos 
spoilers. En el texto sigo el orden cronológico de mis 
lecturas, no el de su posible importancia o el de mis 
gustos personales.

La ficción de calidad, aunque escasea, mantiene 
todavía un nivel muy por encima de los productos cul-
turales de esta sociedad del hiperconsumo. Confío 
en que el presente texto lo muestre con claridad, en 
espera de tiempos mejores, que estoy convencido de 
que llegarán.

Además, ante el descenso de la afición a la lectura, 
especialmente entre los jóvenes, merece la pena di-
fundir el amor a los libros. Porque —como ha señalado 
el filósofo Alejandro Llano— “los libros son el cauce or-
dinario y común de la vida del espíritu”.

La calidad literaria, una cierta belleza, sin embargo, 
no va de la mano de lo bueno y verdadero. Hay frutas 
que, bajo un aspecto atractivo, llevan dentro algo de 
podredumbre, con gusano o sin él. El lector maduro 
sabrá discernir, a la hora de leer esto o aquello. Y si no 
se considera maduro, o de hecho es muy joven, le su-
giero que pida consejo a gente sabia, que la hay, inclu-
so con una Sabiduría con mayúscula. Aparte de que, 
como escribe el músico, escritor y actor Nick Cave, “el 
escritor que se niega a explorar las regiones más os-
curas del corazón jamás podrá escribir convincente-
mente sobre el poder del encantamiento, la magia y la 
alegría del amor: la escena del Unigénito crucificado 
entre dos criminales viene aquí a mi mente” (del volu-
men editado en 2020, que recoge su obra lírica). No 
quiero cansaros con un prólogo largo, probablemente 
innecesario. Me despido de vosotros con el deseo de 
ofreceros una nueva entrega, sobre las mejores nove-
las que se publiquen en los próximos veinte años.

Madrid, invierno de 2022
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1. Mario Vargas Llosa, La fiesta del 
chivo

Comenzamos con una de la mejores novelas que 
he leído en el presente siglo, y posiblemente en toda 
mi vida: La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa1 
(1936). Como es sabido, el escritor de Arequipa (Perú) 
tiene también la nacionalidad española desde 1993. 
En la limeña Universidad de San Marcos estudió Dere-
cho y Literatura. Años después obtuvo un doctorado 
en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense 
de Madrid.

Está considerado en todo el mundo como uno de 
los más importantes escritores contemporáneos. En-
tre los muchos premios que ha ganado, destacan el 
Nobel de literatura 2010 y el Cervantes 1994. Además 
de la novela, ha cultivado el teatro, el ensayo, la crítica 
literaria y el periodismo. Fue nombrado miembro de 
la Real Academia Española en 1994. 

La obra que comentamos transcurre durante el 
régimen dictatorial de Rafael Leónidas Trujillo, en 
República Dominicana, que ejerció el poder durante 
tres décadas, desde 1930. Toma su título del popular 
merengue dominicano Mataron al chivo, que alude al 
asesinato del dictador el 30 de mayo de 1961. Meren-
gue es un género musical creado en los años 20, acti-
vamente promovido después por el mismísimo Truji-
llo. En la actualidad es considerado la música nacional.

La novela está dividida en tres tramas distintas. Una, 
centrada en una mujer dominicana, Urania Cabral, es 
totalmente ficticia; otra en los conspiradores en el ase-
sinato del dictador; y la tercera, en el mismo Trujillo. 
La novela va alternando las tres historias, y da saltos 
entre 1961 y 1996, con frecuentes flashbacks. En el ca-
1	  Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo. Alfaguara 2000.
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pítulo final, los tres hilos narrativos se entrecruzan, has-
ta un desenlace no por esperado menos impactante, 
sobrecogedor. En palabras de Vargas Llosa, “esta es 
una novela, no un libro de historia, entonces me tomé 
muchas, muchas libertades. (...) Tuve que respetar los 
hechos básicos, pero cambié y deformé muchas cosas 
para hacer a la historia más persuasiva; y no he exa-
gerado.”

El libro comienza presentándonos a Urania, la pro-
tagonista. Acaba de regresar a su país, Santo Domin-
go. Escapó de la isla hace 35 años, cuando ella tenía 
14, en la época del gobierno de Rafael Trujillo. Se ins-
taló en Estados Unidos, donde ha hecho sus estudios 
y ejercido como abogada en Nueva York. En 1996 de-
cide cumplir su sueño de ir nuevamente a la Repúbli-
ca Dominicana para visitar a su padre, Agustín Cabral, 
que está seriamente enfermo. Ocupó puestos impor-
tantes en el régimen político del dictador. 

Al hilo de las conversaciones con su padre, Urania 
va recordando el porqué de su huida...

“Urania. No le habían hecho un favor sus padres; 
su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral, 
de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, 
tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que 
le devolvía el espejo. ¡Urania! Vaya ocurrencia. Feliz-
mente ya nadie la llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, 
Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, des-
de que salió de Santo Domingo («Mejor dicho, de Ciu-
dad Trujillo», cuando partió aún no habían devuelto su 
nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston, 
ni en Washington D.C., ni en New York, nadie había 
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el 
Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus com-
pañeras pronunciaban correctísimamente el dispara-
tado nombre que le infligieron al nacer. ¿Se le ocurri-
ría a él, a ella? Tarde para averiguarlo, muchacha; tu 
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madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. 
Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar 
a la antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola 
Ciudad Trujillo. ¿Sería también su padre el de la idea? 

Está esperando que asome el mar por la ventana 
de su cuarto, en el noveno piso del Hotel Jaragua, y 
por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y 
el resplandor azulado del horizonte, creciendo depri-
sa, inicia el espectáculo que aguarda desde que des-
pertó, a las cuatro, pese a la pastilla que había tomado 
rompiendo sus prevenciones contra los somníferos. La 
superficie azul oscura del mar, sobrecogida por man-
chas de espuma, va a encontrarse con un cielo plo-
mizo en la remota Línea del horizonte, y, aquí, en la 
costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el 
Malecón, del que divisa pedazos de calzada entre las 
palmeras y almendros que lo bordean”. 

¿Por qué regresa Urania Cabral a la isla que juró no 
volver a pisar? ¿Por qué sigue vacía y llena de miedo 
desde los catorce años? ¿Por qué no ha tenido un solo 
amor? El lector encontrará pronto las respuestas.

La segunda parte de La fiesta del Chivo se centra en 
el último día de la vida del dictador Trujillo, y el autor 
muestra el círculo interno del régimen. En la tercera 
se caracteriza a los que preparan un atentado contra 
el tirano…

Cada parte del libro muestra una visión particular 
sobre la República Dominicana, su entorno social, 
cultural y político, en un logrado despliegue literario 
donde se combinan el pasado y el presente.

Veamos algunos párrafos donde predomina la his-
toria, y no la ficción, en torno a un escandaloso asesi-
nato de la época. Así comprobamos el diferente estilo 
del autor, según se trate de escenas ficticias o de pin-
celadas históricas:

“En marzo de 1956, Jesús de Galíndez, que se había 
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nacionalizado norteamericano, desapareció, después 
de ser visto, por última vez, saliendo de una estación 
del metro en Broadway, en el corazón de Manhattan. 
Hacía unas semanas, se anunciaba la publicación de 
un libro suyo sobre Trujillo, que había presentado en la 
Columbia University, donde ya enseñaba, como tesis 
doctoral. La desaparición de un oscuro exiliado espa-
ñol, en una ciudad y un país donde desaparecía tanta 
gente, hubiera pasado desapercibida, y nadie hubiera 
hecho caso del alboroto que armaron con motivo de 
la desaparición los exiliados dominicanos, si Galíndez 
no hubiera sido ciudadano norteamericano, y, sobre 
todo, colaborador de la CIA, según se reveló al esta-
llar el escándalo. La poderosa maquinaria de periodis-
tas, congresistas, cabilderos, abogados y empresarios 
que Trujillo tenía en Estados Unidos no pudo conte-
ner la batahola que armó la prensa, empezando por 
The New York Times, y muchos congresistas, ante la 
posibilidad de que un dictadorzuelo caribeño se hu-
biera permitido secuestrar y asesinar a un ciudadano 
norteamericano en territorio de Estados Unidos. En las 
semanas y meses siguientes a la desaparición de Ga-
líndez —el cadáver jamás fue hallado— la investigación 
de la prensa y la del FBI reveló inequívocamente la 
responsabilidad total del régimen. Poco antes del su-
ceso, el general Espaillat, Navajita, jefe del Servicio de 
Inteligencia, había sido nombrado cónsul dominicano 
en New York. El FBI identificó comprometedoras ave-
riguaciones en torno a Galíndez de Minerva Bernardi-
no, diplomática dominicana ante la ONU y mujer de 
plena confianza de Trujillo. Más grave aún, el FBI iden-
tificó un pequeño avión, de matrícula falsificada, que, 
conducido por un piloto que carecía del marbete co-
rrespondiente, despegó ilegalmente de un pequeño 
aeropuerto, en Long Island, rumbo a Florida, la noche 
del secuestro. El piloto se llamaba Murphy y se encon-
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traba, desde esa fecha, en la República Dominicana, 
trabajando en Dominicana de Aviación. Murphy y Ta-
vito volaban juntos y se habían hecho muy amigos”.

Los temas principales de la novela incluyen poder, 
corrupción, violencia sexual, crueldad... Pero también 
la nobleza, incluso heroicidad, de gente corriente, que 
busca el triunfo de la verdad y la justicia. Al parecer, 
uno de los propósitos del escritor peruano es facilitar 
que las atrocidades de la dictadura, los peligros del 
poder absoluto, sean recordados por las nuevas ge-
neraciones, especialmente en Latinoamérica. Los lec-
tores más sensibles o muy jóvenes podrían acusar la 
dureza de algunas escenas explícitas (por ejemplo de 
tortura, o de agresión sexual).

Muchas personas muy buenas, religiosas o no, con 
un fuerte sentido moral, tienen un comportamiento 
recto, admirable, en su vida privada. Pero se desen-
tienden de la vida pública, pensando que poco o nada 
se puede mejorar, o que “la política no va conmigo”. 
La realidad es que, como dijo el filósofo y activista Ed-
mund Burke, “para que triunfe el mal basta con que los 
hombres de bien no hagan nada”. 

Pienso que habría que enseñar a todos, desde pe-
queños, que las leyes, las instituciones, los gobernan-
tes… pueden hacer mucho bien, facilitando a todos —
en libertad— el desarrollo de lo mejor de la naturaleza 
humana; o mucho mal, dificultando que la gente —so-
bre todo la gente menos dotada económica o cultu-
ralmente— alcance la felicidad que es posible alcanzar 
en este mundo. Leer, pensar, influir, participar, votar, 
hablar y escribir, optar —si se tienen condiciones— a 
presidir la asociación de vecinos, de padres del cole-
gio de los hijos, el sindicato, el club lúdico, deportivo 
o cultural… Todo eso no es “meterse en política”. Para 
todo eso no hace falta tener vocación a la vida pública, 
aunque indudablemente supone complicarse la vida. 
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¿Y qué mundo queremos dejar a nuestros hijos, a los 
que vienen detrás?

Volvemos con MVLl. Ya sabemos que la novela es 
una combinación de hechos históricos y ficticios. Las 
circunstancias del asesinato son reales, y los asesinos 
también lo son. Los diálogos, como es lógico, son fic-
ticios. Leamos uno, entre el general José René Roman 
y un astuto político de la época, el doctor Joaquín Ba-
laguer:

“Román encaró al doctor Balaguer de mal modo, 
tocándose la metralleta: —Me debe una explicación, 
señor Balaguer. ¿Quién es usted para dar contraorden 
a una disposición mía, llamando a un centro militar, a 
un oficial subalterno, saltándose el escalafón? ¿Quién 
carajo se cree usted? 

El hombrecito lo miró como si oyera llover. Luego 
de observarlo un momento, esbozó una sonrisita amis-
tosa. Y, señalando la silla frente al escritorio, lo invitó a 
sentarse. Pupo Román no se movió. La sangre le bullía 
en las venas, como una caldera a punto de estallar. 

—¡Responda mi pregunta, coño! —gritó. 
Tampoco esta vez el doctor Balaguer se alteró. Con 

la misma suavidad con que declamaba o leía discur-
sos, lo amonestó paternalmente: 

—Está usted ofuscado y no es para menos, gene-
ral. Pero, haga un esfuerzo. Vivimos acaso el momen-
to más crítico de la República, y usted más que nadie 
debe dar al país ejemplo de serenidad. 

Resistió su mirada encolerizada —Pupo tenía ganas 
de golpearlo, y, al mismo tiempo, lo frenaba la curiosi-
dad—, y, luego de sentarse en el escritorio, con la mis-
ma entonación, añadió:

—Agradézcame haberle impedido cometer una 
grave equivocación, general. Asesinando a un obispo, 
no hubiera resuelto sus problemas. Los hubiera agra-
vado. Por si le sirve, sepa que el Presidente al que ha 
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venido a echar palabrotas, está dispuesto a ayudarlo. 
Aunque, me temo, no podré hacer mucho por usted. 

Román no percibió ironía en aquellas palabras. ¿Es-
condían una amenaza? No, a juzgar por la bondadosa 
manera como lo miraba Balaguer. La furia se le disipó. 
Ahora tenía miedo. Envidiaba la tranquilidad de este 
enano melifluo. 

—Sepa que he ordenado ejecutar a Segundo Imbert 
y a Papito Sánchez, en La Victoria —rugió, desaforado, 
sin pensar en lo que decía—. Estaban también en esta 
conjura. Haré lo mismo con todos los implicados en el 
asesinato del jefe. 

El doctor Balaguer asintió levemente, sin que su ex-
presión cambiara un ápice. 

—A grandes males, grandes remedios —murmuró, 
de manera críptica. Y, levantándose, avanzó hasta la 
puerta de su despacho, por la que salió, sin despedir-
se”. 

Libro lleno de ritmo cinematográfico, con excelen-
tes incursiones en la psicología de los personajes, y 
brillante descripción de ambientes. Con una tensión 
in crescendo que atrapa al lector más tibio, y narrada 
en un castellano rico, incorporando muchas aporta-
ciones del léxico centroamericano.
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2. Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre 
el Hudson

De Santo Domingo a Nueva York, de la mano de un 
escritor judío: Isaac Bashevis Singer2, Nobel de lite-
ratura en 1978. Su novela Sombras sobre el Hudson, 
escrita en yidish y publicada en los años 50 del pasado 
siglo, interesará al lector desde el principio hasta el 
final. 

La historia gira en torno a Boris Makaver, un judío 
que emigró a los Estados Unidos y ha triunfado en los 
negocios. Su hija Anna está casada con el abogado 
Stanislaw Luria, su segundo marido. El primero fue 
Yasha Kotik, un cómico que se quedó en Polonia du-
rante la ocupación nazi. La relación de Anna y Stanis-
law atraviesa una gran crisis: ella se ha enamorado de 
Hertz Dovin Grein, también casado, con quien planea 
escaparse. La acción de la novela se inicia en una fies-
ta ofrecida por Boris en su lujosa casa de Nueva York, 
donde se han reunido los personajes mencionados; 
también están presentes David Shrage, cuya esposa 
murió en el Holocausto, y un judío que fue colabora-
cionista de los alemanes. Todos ellos disfrutan de una 
posición acomodada en los Estados Unidos, durante 
los últimos años 40, mientras miles de judíos sufren 
penalidades en Europa...

El tema de fondo es la desaparición o la transfor-
mación definitiva de ese tipo de personajes judíos que 
sobrevivieron al holocausto, y viven en Estados Unidos 
marcados por un complejo de culpa. Algunos apenas 
han superado la experiencia de la guerra; otros, más 
jóvenes, perciben un futuro esperanzador en un país 
en el que echar raíces. Mientras tanto las opiniones 
divergen con respecto a si conservar las antiguas tra-
2	  Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson. Ediciones B 2000.
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diciones o adoptar nuevos modelos de conducta. En 
una entrevista, nuestro autor se pregunta: “¿Qué les 
ha pasado a los judíos? Durante tres mil años se han 
resistido a la idolatría y de pronto se han convertido 
en productores de Hollywood, en propietarios de pe-
riódicos, en líderes comunistas”. Oigamos a algunos 
personajes de la novela, que reflejan esa desazón de 
su creador. Dice uno: 

“Yo vi con estos ojos a judíos que cavaban su pro-
pia fosa. Miraba al cielo, pero éste conservaba su color 
azul mientras el sol seguía brillando. Reinaba la paz. 
Los ángeles no lloraban. El Señor del universo guar-
daba silencio. ¡Ay! ¡Ay! ¿Qué sabes tú de eso? ¿Qué 
sabes tú? No esperaba que los judíos lo olvidaran tan 
pronto”. Y otro piensa:

“Allí los niños crecían sin ningún patrimonio cul-
tural. Sus padres espirituales eran los personajes de 
Hollywood, los de las novelas basura, los de la prensa 
amarilla. ¿Hasta cuándo duraría todo eso?”

Más adelante deja caer que lo único que permane-
ce son los valores trascendentes transmitidos de ge-
neración en generación: “El modo de vida judío no es 
una hierba silvestre que crece sola; es un jardín que ha 
de ser cuidado. Cuando el jardinero lo olvida o actúa 
como si lo olvidara, las plantas se marchitan. En esta 
cuestión impera la ley de causa y efecto. No existen 
milagros: si no se enseña a los hijos el modo de vida 
judío, serán ateos, comunistas, asimilacionistas o con-
versos”. En la novela aparece a veces la natural nostal-
gia ante el mundo que se dejó atrás, como un eco de 
los Salmos del destierro: “Nos sentábamos a llorar en 
las orillas del río de Babilonia acordándonos de Sión”. 
Espíritu que me parece entrever ya en los primeros 
párrafos del libro:

“Aquella tarde los invitados se reunieron en el nue-
vo piso de Bóruj Makaver, Boris en Estados Unidos. El 
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bloque de apartamentos al que acababa de trasladar-
se le recordaba Varsovia. Estaba construido alrededor 
de un enorme patio con dos portales, uno de los cua-
les conducía a Broadway y el otro a West End Avenue. 
En el cabinet —que su hija Anna llamaba «estudio»— 
había una ventana que daba al patio, y cuando Boris 
se asomaba al exterior casi podía imaginar que estaba 
de nuevo en Varsovia. Abajo, en el jardincillo cercado 
por una valla, siempre reinaba el silencio. De día, el 
sol trepaba lentamente por el muro que se alzaba en 
el lado opuesto. Grupos de niños correteaban sobre 
el asfalto, el humo subía desde la chimenea, los go-
rriones revoloteaban gorjeando de tejado en tejado. 
Sólo parecía faltar un buhonero con su saco de artícu-
los usados, o un titiritero con su loro y su organillo. El 
patio era propiedad de la comunidad de vecinos y de 
cada uno de ellos, un trozo de Europa en el corazón 
de Nueva York. Cuando lo contemplaba y escuchaba 
su silencio, Boris sentía que le abandonaba el ímpe-
tu de América y le invadían pensamientos europeos, 
pausados, sin rumbo fijo, cargados de añoranzas de 
juventud.

No tenía más que entrar en el salón —la sala de es-
tar— para oír el bullicio de Broadway, que resonaba 
incluso allí, catorce pisos por encima de la calle. Al 
observar desde arriba los ruidosos coches, autobuses 
y camiones, y percibir el rugido del metro que se ele-
vaba desde las rejas metálicas, los pensamientos se 
agolpaban en su mente. De pronto recordó todos sus 
negocios y pensó en telefonear a su agente de bolsa y 
fijar una cita con su contable. El día se le había hecho 
demasiado corto y sintió la necesidad de hacer cálcu-
los, de sacar la estilográfica y ponerse a garabatear en 
su cuaderno. En tales ocasiones, Boris pensaba en el 
versículo bíblico «Mas Dios no estaba en el terremo-
to»”.
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Hace pocos años que la mayoría de ellos han perdi-
do a sus padres, mujeres, hijos, en medio de un sufri-
miento insoportable, mientras al parecer el mundo no 
judío miraba para otro lado. ¿Por qué han sobrevivido 
ellos para heredar el terrible recuerdo de una cruel-
dad inexplicable? Además ahora, por si fuera poco, 
los buenos judíos van perdiendo el asidero racial-re-
ligioso de la existencia. Experimentan cómo la deca-
dente moral americana crece en sus hijos, nacidos ya 
en USA; y ellos mismos se enredan en ese activismo 
sin Dios, sin horizonte ni consuelo. Aunque no todos 
se dejan llevar, como reflejan las observaciones de un 
personaje de la novela: 

“Fuera lucía el sol; las palmeras se deslizaban al 
paso del tren, en un paisaje estival semejante al de 
Tierra Santa. El tren se detuvo y los pasajeros bajaron 
en tropel a tomar un jugo de naranja. Grein no se ale-
jó de la ventana. A pesar de lo avanzado del invierno, 
en Florida parecía que era la fiesta de Shavuot, olía 
a Biblia. Preparadas para arrodillarse y postrarse ante 
Dios y su poder, las palmeras se inclinaban en varios 
ángulos, como si se tratara de ermitaños envueltos en 
harapos y barbas ralas. Cuando soplaba la brisa co-
menzaban a mecer sus ramas, sacudiéndolas en todas 
direcciones en reconocimiento de la omnipresencia 
de Dios, como si estuvieran celebrando una fiesta de 
los Tabernáculos”. Las vicisitudes de los personajes 
siempre resultan interesantes. Aportan además sus re-
flexiones sobre la condición judía, la esencia de las co-
sas y la finalidad de la vida. Viven en un constante exa-
men de conciencia. Singer explora su drama con gran 
finura. Todo está contado de una manera convincente 
y profunda, que apenas se encuentra en la novela de 
hoy; aunque algunos pasajes pueden resultar algo 
pesados, cuando Singer trata de contarlo todo minu-
ciosamente. En los párrafos siguientes apreciamos la 
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descripción de personajes, y un tono de los diálogos:
“Luria hablaba como si estuviera rogándole a Her-

man que entrase en razón. Ya cincuentón, Luria era 
bajo de estatura y ancho de hombros, tenía una ca-
beza enorme, casi sin cuello, con una despeinada pe-
lambrera de color castaño veteado de gris, y el rostro 
abotargado. Sus cejas eran espesas y bajo los ojos casi 
amarillos colgaban dos bolsas azuladas, que parecían 
cubiertas por una especie de musgo. Su nariz tenía 
unas fosas excepcionalmente grandes. Había algo pe-
sado y salvaje en ese hombre que, no obstante, siem-
pre parecía medio dormido. Una profunda hendidura, 
que no podría decirse si era una arruga o una cicatriz, 
recorría su estrecha frente.

A sus treinta y tres años recién cumplidos, Herman 
aparentaba más edad. Era de la misma estatura que su 
tío, pero carecía de su campechanía. Tenía la cabeza 
cuadrada, con el cabello cortado al estilo militar —en 
España había sido ascendido al rango de capitán o 
comandante— y, tras unas gafas, ojos fríos de un gris 
metálico Herman hablaba pausadamente, con la pru-
dencia de un diplomático que sopesa cada palabra. 
Su voz sonaba como la madera al golpear.

—Nadie puede saber lo que habría ocurrido sin la 
Ley de Préstamo y Arriendo; ésa es una cuestión aca-
démica. Lo que sí es un hecho es que Estados Unidos 
aplazó la apertura de un segundo frente hasta que la 
Unión Soviética estuvo al borde de una victoria deci-
siva.

—¿Estás insinuando que la invasión de Francia no 
era necesaria? —insistió Luria.

—El poder de los fascistas ya había sido aplastado.
—Si permitiéramos que Stalin escribiera la historia 

mundial, seguro que mandaría poner que los aliados 
lucharon en el bando de Hitler —replicó amargamente 
Luria.
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—Hasta lo de Stalingrado, los aliados mantenían la 
esperanza de una derrota soviética.

Luria enarcó las cejas. Sus ojos amarillos lanzaron 
una mirada furiosa. Su mano derecha —ancha, pesada, 
con las venas hinchadas y uñas como garras— se cris-
pó como si estuviera a punto de propinar un bofetón, 
pero no abandonó la rodilla.

—¡Oh, Dios, qué grande es la fuerza de la mentira! 
—se limitó a decir. ¡Qué increíblemente vasta y pode-
rosa es! Y tan profunda como un abismo”.

Aunque no lo parezca, esta historia también habla 
de nosotros, de nuestras dudas existenciales, de la 
sospecha de que no estamos siendo coherentes con 
nuestra fe, o con nuestros ideales humanos. Hay que 
ir más allá de las apariencias, huir del autoengaño, 
como observaba Kierkegaard: “Si un hombre se dice 
cristiano, pero tiene en el espíritu solamente la noción 
del verdadero Dios, no reza de verdad; pero si ese 
hombre es pagano y se dirige a un ídolo con la pasión 
del infinito, ese hombre reza a Dios de verdad”3. No 
basta el conocimiento, la clave está en el amor. Como 
enseñaba Tomás de Aquino, “al pensar a Dios lo redu-
cimos a los estrechos límites de nuestros conceptos: 
sólo cuando amamos nos acercamos a Él tal como es”.

Nos recuerda también la novela que las categorías 
fundamentales que rigen nuestra vida son el bien y el 
mal, y en razón de ellas seremos juzgados; y no con 
los baremos —éxito o fracaso, riqueza o pobreza— pre-
dominantes en esta cultura de radical relativismo, esta 
sociedad de desbocado consumo. Me parece signi-
ficativo este soliloquio de Grein, un hombre casado 
que ahora convive maritalmente con la mujer de otro, 
y trata de autojustificarse: 

“Faltaban dos días para el Yom Kippur. Había meti-

3	  Post.Scriptum aux miettes philosophiques, 133.
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do una pequeña Biblia en su maleta. ¿Acaso no prove-
nían de allí todas las oraciones? Todos los años había 
respetado el ayuno y éste no iba a constituir una ex-
cepción. Si Dios escuchaba las plegarias, también las 
oiría desde ese lugar. Entre los libros que había deja-
do el ermitaño, Grein encontró La vida de santa Teresa 
y empezó a leerlo. ¡Hasta qué punto se parecían las 
personas religiosas! ¡Todo era igual: el sentimiento de 
culpa, la humildad ante Dios, el temor al pecado, la ca-
pacidad de ver a Dios en cada objeto, en cada pensa-
miento! Pero ¿cómo iba él a compararse con esa mu-
jer? Mientras ella hablaba de pecados, él los cometía. 
Sólo por encontrarse en ese lugar ya estaba viviendo, 
como dirían los católicos, en «pecado mortal»: había 
abandonado a Lea y había tomado a la mujer de otro. 
Sin embargo, cuando una persona cae presa de una 
pasión de la cual no se puede librar, ¿no constituye 
eso un hecho divino? Sin duda existía un límite para el 
libre albedrío de los seres humanos”.

Pero no busquemos respuestas en grandes novelas 
como ésta: sí, en cambio, incógnitas, ideas, emocio-
nes, que aquí hay para todos los gustos. En resumen, 
una excelente historia en Manhattan, la isla que abra-
za el río Hudson, con perfilados personajes, dilemas 
existenciales… y una mirada llena de sensibilidad para 
transmitir el amor y el fracaso, la experiencia de la vida 
y la pregunta definitiva sobre el más allá. 
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