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INTRODUCCIÓN

Esther «Etty» Hillesum, Etty, como era lla-
mada por sus amigos, nació en Middelburg 
(Holanda) el 15 de enero de 1914 y murió en 
Auschwitz a los veintinueve años de edad. Ale-
jada por igual tanto de la sinagoga como de 
la iglesia, será un amigo judío alemán, Julius 
Spier, psicoquirólogo, quien la despertó a Dios 
en ella y, a partir de ese momento, el recorrido 
espiritual que realiza en menos de tres años, 
febrero de 1941 al 30 noviembre de 1943 en 
que muere, es impresionante, con ciertos pa-
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recidos de personalidad y temple espiritual 
con otra mujer, la francesa Simone Weil (1909-
1943), contemporánea y judía como ella. Que-
riendo ser escritora y dotada de cualidades 
para ello, nos dejó el material manuscrito de 
lo que son dos obras, un diario y un conjun-
to de cartas escritas desde Ámsterdam y so-
bre todo desde el campo de concentración de 
Westerbork, en las que aparece como uno de 
los testigos más lúcidos de aquella época1.  Es-
cribió un diario íntimo y extenso entre 1941 y 
1943, durante la Segunda Guerra Mundial. El 
diario de Etty muestra una experiencia religio-
sa impresionante vivida desde una experiencia 
dramática de sufrimiento en las tormentosas 
circunstancias de la persecución nazi a los ju-
díos. El Diario de Etty nos ha permitido cono-
cer la riqueza de una experiencia interior que, 
frente a un sufrimiento extremo, supo alabar la 
vida y vivirla con plenitud de sentido. Su dia-
rio, como el de Anna Frank, escapó del exter-
minio de ella y toda su familia y ha pasado a 
ser un precioso testimonio del poder de una 
vida interior que, pasando por el pensamiento 
y la afectividad humana, descubre la presencia 

1	 De las dos obras, la primera a partir de las primera edición 
en holandés (1981), una selección de su manuscrito, hay tra-
ducciones al castellano: Diario de Etty Hillesum. Una vida 
conmocionada. Traducción: Manuel Sánchez Romero. An-
thropos, Barcelona, 2007, y Etty Hillesum, El corazón pensan-
te de los barracones. Cartas. Traducción: Natalia Fernández 
Díaz. Anthropos, Barcelona, 2001.
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del Absoluto en un mismo acto. En los últimos 
años sus cartas y su diario están alimentando 
la reflexión de muchísimas personas en Euro-
pa. En Holanda es considerado un documento 
de gran valor. Han sido traducidos al alemán, 
francés, inglés, noruego, finlandés e italiano, 
y también al español. En el momento de su 
partida definitiva para el campo de exterminio 
Etty, que presiente el final, pide a una amiga 
holandesa, María Tuinzing, que esconda y con-
serve sus cuadernos hasta el final de la guerra, 
y que entonces se los entregue al escritor Klaas 
Smelik y a su hija Johanna. Era el único escritor 
que conocía y esperaba que él encontrase un 
editor. Como la misma Etty presentía, antes de 
desaparecer el 15 de septiembre de 1943 en el 
trágico anonimato de Auschwitz: «Será preci-
so que alguien sobreviva para atestiguar que 
Dios estaba vivo incluso en un tiempo como 
el nuestro. ¿Y por qué no iba a ser yo ese tes-
tigo?». Los manuscritos corrieron de mano en 
mano de un editor a otro sin intuir la importan-
cia que contenían, hasta que en 1981, al publi-
carlos, sale a la luz la historia de Etty lo que ha 
permitido conocer la riqueza de una experien-
cia interior de estremecedora intensidad. 
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¿QUIEN ERA ETTY HILLESUM?

El decenio que comenzó el 1 de enero de 
1940 y terminó el 31 de diciembre de 1949, 
denominado años 1940 o años cuarenta está 
marcado por la Segunda Guerra Mundial, que 
al terminar en 1945 el conflicto dejó gran can-
tidad de pérdidas humanas y materiales. Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética se convirtieron 
en las nuevas y únicas potencias del mundo. 
Todas las demás antiguas potencias pasaron a 
un segundo nivel. La Sociedad de Naciones fue 
sustituida por la Organización de las Naciones 
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Unidas (ONU), que a diferencia de la anterior 
tuvo su sede en Nueva York y no en Europa. 
En 1948 se estableció formalmente el estado 
de Israel gracias al respaldo de Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Esta nueva nación estaba con-
formada netamente de población judía, que en 
su mayoría era proveniente de Europa, donde 
había sufrido la persecución por parte de los 
nazis. Las dos fuerzas principales de China que 
lucharon contra Japón, que fue su enemigo 
común durante la guerra, reanudaron las hos-
tilidades en la Guerra civil china por el control 
del territorio. El bando comunista se vio apo-
yado decididamente por la Unión Soviética y 
el bando nacionalista, respaldado por Estados 
Unidos, fue derrotado y obligado a recluirse 
en la   actual Taiwán. La India consiguió su in-
dependencia a través de la revolución pacifista 
de Majatma Gandhi en 1947.

1.1  Infancia y juventud

Etty Hillesum no era una mujer piadosa y con 
una vida convencional, sino una joven moder-
na y desinhibida. Esta judía neerlandesa, nació 
el 15 de enero de 1914 en Middelburg, ciudad 
de los Países Bajos, capital de la provincia de 
Zelanda, donde su padre Louis Hillesum daba 
clases de lenguas clásicas en el Hilversum-
Gymnasium.  En 1916 se trasladó a un centro 
de enseñanza en la ciudad de Tiel, en el centro 
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¿QUIEN ERA ETTY HILLESUM?

del país, donde permaneció dos años antes de 
ser nombrado director adjunto en Winschoten. 
En 1924 fue destinado a Deventer donde diri-
gió el Gynasium  hasta que fue despedido en 
1940 por las fuerzas de ocupación alemanas el 
29 de noviembre de 1940.

El Sr. Hillesum era un hombre tranquilo y 
melancólico, apasionado por el saber y el tra-
bajo docente. Se casó con Riva Bernstein en 
1912. Su mujer había huido de los pogromos2 
en Rusia y, según Etty, era pasional y extrover-
tida. El matrimonio no fue fácil debido a que 
Riva tenía una personalidad caótica, extrover-
tida y dominante.  Las diferencias de carácter 
provocaron tensiones y desencuentros, crean-
do una atmósfera familiar conflictiva. Etty tuvo 
dos hermanos: Jaap (1916) y Mischa (1920). 
Jaap fue médico y durante la guerra trabajó en 
el hospital judío de Ámsterdam, pero no so-
brevivió a la guerra. Mischa fue un excelente 
pianista, pero fue internado en un centro psi-
quiátrico en 1939. La familia vivía en la calle 
GeertGrootestraat nº 9. Ninguno sobrevivió 

2	 El término “pogromo”, en el sentido de agresiones multitu-
dinarias antijudías, fue utilizado por primera vez en el siglo 
XIX, en referencia a los pogromos antijudíos en el Imperio 
ruso. Los pogromos comenzaron después de que el Impe-
rio ruso adquiriera territorios con importantes poblaciones 
judías entre los años 1791-1835. Estos territorios fueron de-
signados como zona de residencia dentro de la cual se les 
permitía vivir a los judíos. A la mayoría de los judíos se les 
impedía mudarse a otras partes del imperio, a menos que se 
conviertiesen al cristanismo ortodoxo.
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a Auschwitz, adonde fueron deportados tras 
pasar un tiempo en el campo de transición de 
Westerbork, lugar donde también Anne Frank 
pasó por este centro de internamiento antes 
de acabar sus días en Bergen-Belsen, víctima 
del tifus. 

Etty en la escuela estudió hebreo y poste-
riormente inició sus estudios de Derecho  y 
lenguas eslavas en Ámsterdam, que concluyó 
en 1939. Tras licenciarse, inició estudios de psi-
cología. Justo unos meses después, el 10 de 
mayo de 1940, las tropas alemanas invadieron 
Holanda. Tenía entonces Etty veintiseis años.  
Atractiva, mundana y desenvuelta, encadenó 
varios romances. No había sido educada en la 
fe judía y carecía de prejuicios contra el sexo. 
En 1937 alquila una habitación a Han Wegerif, 
un cristiano viudo, ocupándose de gestionar 
su casa a cambio de una paga por parte de 
este señor veintiún años mayor que ella. Con él 
nace una relación sentimental. Al inicio de su 
diario, confiesa: «En lo erótico soy sofisticada y 
casi diría que suficientemente experimentada 
para ser considerada una buena amante». Por 
el año 1941 Etty empieza a estudiar las lenguas 
eslavas mientras también imparte clases de 
ruso. Pero Etty se siente profundamente insa-
tisfecha, hasta tal punto que decide acudir a un 
psicólogo que le recomienda un amigo: Julius 
Spier, de cincuenta y cuatro años, casado y con 
dos hijos. Spier es un judío alemán discípulo 
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de Jung e inventor de la psicoquirología3, que 
marcará un antes y un después en su vida. Con 
Spier tendrá lugar una relación sentimental, a 
pesar de que ambos estaban comprometidos 
con sendas parejas. Esto no será un obstáculo 
para Etty, que se convierte en su amante, sin re-
nunciar a otras relaciones ocasionales. Entien-
de que el sexo se parece a la escritura. Siempre 
hay algo que no llega a expresarse. Su relación 
con Spier no se basa sólo en lo erótico. Spier 
le anima a leer los Salmos y los Evangelios. No 
para convertirse, sino para lograr una com-
prensión del mundo más exacta. Etty atiende 
sus sugerencias, adentrándose en un terreno 
espiritual que jamás le había sido ajeno. Nunca 
había observado ningún rito religioso, pero es 
incapaz de odiar a los alemanes. Piensa que el 
odio rebaja y degrada, alejando al hombre del 
bien y la belleza. 

En 1941 Etty empieza a escribir un diario, 
como sugerencia de Spier, con el fin de poder 
ir al fondo de sí misma, de comprenderse lo 
mejor posible. El hábito de escribir acompaña-
rá a Etty hasta los últimos días de su vida. En 
Spier encontró, según le escribió ella misma en 
una carta tras la primera sesión, «un minúsculo 

3	 La quiromancia, quiromancía, quirología o, en la cultura po-
pular, lectura de la palma es el intento de adivinación a tra-
vés de la lectura de las líneas de la mano, aunque también se 
le conoce como echar, leer o decir la buenaventura. Aque-
llos que la practican se denominan generalmente palmistas, 
lectores de palmas, analistas de la mano oquirologistas.
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fragmento del caos que, de repente, me mi-
raba en lo profundo del alma». El estado de 
ánimo de la joven holandesa sufría constantes 
altibajos. «Mientras volvía a casa habría queri-
do que me atropellase un coche, y pensaba: 
así es, enloqueceré yo también, como toda 
mi familia... Pero hoy sé perfectamente que 
no estoy loca y que, simplemente, tengo que 
trabajar mucho sobre mí misma para convertir-
me en una persona adulta, una persona al cien 
por cien». La intuición que tuvo Etty de poder 
vivir con madurez se fue haciendo realidad en 
los siguientes años. Pasa de querer poseerlo 
todo aferrándolo físicamente, por ejemplo, 
si veía una flor bonita, pensaba en comérsela 
para poseerla más, a sentir que poesía todo 
sin la necesidad de aferrarlo, sino dejándolo 
marchar o dejándolo ser. «Aquella noche, hace 
solo unos días, reaccioné distintamente. Acep-
té con alegría la belleza de este mundo de 
Dios, a pesar de todo. He gozado otro tanto 
intensamente de aquel paisaje tácito y miste-
rioso en el atardecer... Ya no lo quería poseer... 
He vuelto a casa vigorizada, a mi trabajo. Y ese 
paisaje ha permanecido presente sobre el fon-
do como un vestido que reviste mi alma». La 
escritura de Etty constituye un canto a la vida 
como creación de Dios.  De hecho, cuando 
adopta la costumbre de meditar media hora al 
día, piensa que la finalidad de ese ejercicio es 
«convertirse por dentro en una gran y amplia 
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llanura, sin un alevoso matorral que impida la 
vista. Que crezca algo de ‘Dios’ dentro de uno 
mismo, tal como hay algo de ‘Dios’ en la No-
vena Sinfonía  de Beethoven. Etty repudia el 
nihilismo. No puede aceptar que el ser huma-
no sólo sea «un barril hueco arrastrado por la 
historia del mundo» o que la existencia carezca 
de sentido. «Tal vez cada existencia tenga su 
propio sentido y se necesite una vida entera 
para encontrarlo». Atribuir todo al azar signifi-
ca condenar el cosmos a la insignificancia y el 
caos. «Todo es por casualidad, o nada es por 
casualidad. Si creyera en lo primero no podría 
vivir, pero de lo último aún no estoy conven-
cida». No hay que sacar fuerzas de los otros, 
cuyas opiniones podemos suscribir o rechazar, 
sino de la vida, que posee un indudable sen-
tido y una inequívoca belleza, pese a que la 
ocupación alemana invita sin cesar a la deses-
peranza y el escepticismo. Etty intenta crecer 
humana e intelectualmente, leyendo a Rilke, 
Tolstoi, Dostoievski. No reniega de la vida, 
pese a que la brutalidad de la ocupación crece 
sin cesar, imponiendo el toque de queda a los 
judíos y privándoles de cualquier derecho. 

En la relación con su maestro Spier le suce-
dió otro tanto: el amor por él le hace desear 
amar a todo el mundo. Un año de terapia con 
él le lleva, asimismo, a descubrir a Dios como 
aquello más profundo de sí misma. «He vuel-
to a contactar conmigo misma, con la mejor 
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y más profunda parte de mi ser; aquella que 
yo llamo Dios». En agosto de 1941 escribirá: 
«Dentro de mí hay una fuente muy profunda. 
Y en esa fuente está Dios. A veces consigo al-
canzarla, pero con mayor frecuencia está cu-
bierta por piedras y arena: entonces Dios está 
sepultado. Por tanto, hay que desenterrarlo de 
nuevo». A la vez que estos momentos de lu-
cidez, tienen lugar en Etty otros más amargos 
y todavía confusos, como cuando se queda 
embarazada de Han y decide abortar. En di-
ciembre de ese mismo año escribe refiriéndo-
se a ese niño no nacido. «Quiero ahorrarle el 
dolor de recorrer este valle de lágrimas». Su 
actitud es contradictoria, pero completamente 
lógica en un momento histórico que no pro-
porciona ningún argumento para la esperan-
za. Piensa que es la única opción responsable. 
Esto nos parece que contradice su amor a la 
vida, pero su postura parece congruente ante 
la perspectiva de un genocidio. No obstante,  
escribe: «La vida es grande y buena, fascinan-
te y eterna. […] Señor mío, te agradezco que 
me hayas creado como soy. Te agradezco sen-
tir una amplitud tan grande en mí, ya que esa 
amplitud no es otra cosa que estar colmada de 
ti». Su lucha interior, llena de contradicciones, 
sólo puede entenderse en una época donde el 
nihilismo avanza por el mundo como una pla-
ga incontenible. El nazismo no propone nada. 
Su visión del futuro rinde culto a la muerte y 
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¿QUIEN ERA ETTY HILLESUM?

la destrucción. El amor a la vida fluye a duras 
penas en un escenario semejante, sufriendo 
constantes crisis. Pese a todo, la vitalidad de 
Etty prosigue su curso ascendente4. 

1.2  La Segunda Guerra Mundial 

Para reorganizar la composición étnica de 
Europa oriental dentro del marco de la Segun-
da Guerra Mundial, el régimen nazi usó el trans-
porte ferroviario como método para sacar por 
la fuerza a integrantes de grupos étnicos del te-
rritorio en que vivían. En 1941, los líderes nazis 
decidieron implementar la «solución final»: la 
aniquilación sistemática y masiva de los judíos 
europeos. Las autoridades alemanas usaron 
los sistemas ferroviarios de todo el continente 
para transportar, o deportar, a los judíos de sus 
hogares, principalmente hacia Europa oriental. 
Una vez que habían comenzado a asesinar me-
tódicamente a judíos en centros de exterminio 
especialmente construidos, los funcionarios 
alemanes deportaron a los judíos a esos centros 
en tren y, cuando no se disponía de trenes o las 
distancias eran cortas, en camión o a pie.

En la Conferencia de Wannsee celebrada el 
20 de enero de 1942 cerca de Berlín, oficiales 
de las SS, el Partido Nazi y funcionarios estata-

4	 Cf. R. NARBONA, El diario de Etty Hillesum, 6 marzo 2018 
(https://elcultural.com/author/rafaelnarbona)
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les alemanes se reunieron para coordinar la de-
portación de judíos europeos a los campos de 
exterminio que ya estaban en funcionamiento 
o en construcción en la Polonia bajo ocupación 
alemana. Los participantes de la conferencia 
calcularon que la «Solución final» implicaría la 
deportación y el asesinato de once millones de 
judíos, incluyendo a los judíos residentes de 
los países que no estaban bajo control alemán, 
como Irlanda, Suecia, Turquía y Gran Bretaña.

Los alemanes intentaron disimular sus inten-
ciones. Trataron de presentar las deportacio-
nes como un «reasentamiento» de la población 
judía en los campos de trabajo del «Este». En 
realidad, el «reasentamiento» en el «Este» se 
convirtió en un eufemismo de transporte a cen-
tros de exterminio y aniquilación en masa. Para 
las deportaciones, los funcionarios ferroviarios 
alemanes usaban vagones de carga y de pasa-
jeros. Las autoridades alemanas generalmente 
no les daban agua ni comida a los deportados 
durante el viaje, aunque tuvieran que esperar 
varios días en ramales ferroviarios a que pasara 
otro tren. Apiñados en vagones de carga her-
méticamente cerrados y atestados de gente, 
soportaban intensos calores en verano y tem-
peraturas muy bajas en invierno. Aparte de un 
balde, no había ninguna instalación sanitaria; el 
hedor de la orina y el excremento se sumaba a la 
humillación y el sufrimiento de los deportados. 
Al carecer de comida y agua, muchos de los 
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