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INTRODUCCION: EL SERVICIO A
LA VERDAD Y A LA LIBERTAD

Hace ahora sesenta afios, Albert Camus era galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura. En octubre
de 1957, cuando tuvo conocimiento del veredicto de
la Academia sueca, contaba con apenas 43 afios. Pero
ya exactamente veinte afios antes, en 1937, todavia vi-
viendo en Argel, afirmaba que cada vez que un hombre
cedia a su vanidad o trataba de parecer algo se traicio-
naba. Que saber sufrir la soledad de quien no aspiraba a
otra cosa que a ser uno mismo significaba una victoria.
Y que no conocia mayor gloria que la de existir, solo
e ignorado, pero dedicado a su «dicha mds profunda»:
escribir’.

Cuando el 10 de diciembre de 1957 pronuncié su dis-
curso de aceptacién del galardén, el escritor nacido en
Argel afirmé que dos eran los servicios que debia atender
el escritor: el servicio de la verdad, y el servicio de la liber-
tad. Camus afiadia que la tarea de quienes se dedicaban
a la escritura (asi pues, la tarea de quienes, mucho mads
modestamente, seguimos dedicindonos a escribir) era

1 SANTOS-SAINZ, M.: Albert Camus, periodista. De reportero en Ar-
gel a editorialista en Paris. Prélogo de Edwy Plenel. Madrid. 2016, pp.
164-165.
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proporcionar voz a quienes carecian de ella, y asi servir
a quienes padecian la historia, y no a quienes la hacfan®.

De acuerdo con el apdcrifo evangelista Lucas de Em-
manuel Carrére en E/ Reino, la verdad «siempre tiene un
pie en el campo del adversario»’. Quienes somos aficio-
nados al rugby, no digamos quienes somos muy aficio-
nados, sabemos que el partido se gana siempre en la 22
contraria. Pero inicamente el partido. Un equipo puede
prevalecer sobre el otro, pero nunca vencerle. Dialogar, y
dialogar con vocacién de persuasién, no equivale nunca
a pretende anular o mucho menos aniquilar la personali-
dad del interlocutor.

Cuando el 2 de diciembre de 1972 los A/l Blacks derro-
taron al extraordinario equipo nacional de rugby galés en
el Arms Park de Cardiff (16-19), el capitin neozelandés,
Ian Kirkpatrick, aclaré que era verdad que sus compa-
fieros y €l habian marcado mis puntos que sus adversa-
rios en el campo, pero que no los habian vencido, porque
nadie podia vencer a Gales*. Ray Gravell recordaba las
palabras de Delme Thomas, capitin del Llanelli, antes
de que el equipo de una poblacién de apenas 30.000 ha-
bitantes, compuesto por jugadores no profesionales, de-
rrotara en Stradey Park, el 31 de octubre de 1972, a los
All Blacks por 9-3. Recordé que el mitico segunda linea
habia llamado a cada jugador a luchar, en cada balén, por
todo aquello que amaba y por todos aquellos a quienes
amaba’. A esa lucha, noble, respetuosa, abierta y fraterna,
se le llama compromiso.

2 CAMUS, A.: El revés y el derecho. Discurso de Suecia. Madrid. 2010,
pp- 103 y ss.

3 CARRERE, E.: El Reino. Barcelona. 2015, p. 81.

TOSSELL, D.: Nobody beats us. The inside story of the 1970s Wales
rugby team. Edinburgh. 2010, pp. 14 y ss.

5 GRAVELL, R.: Grav in his own words. Llandysul. 2008, pp. 80 y ss.
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INTRODUCCION: EL SERVICIO A LA VERDAD Y A LA LIBERTAD

La libertad de Camus, que es igualmente la libertad
de los cristianos y, con certeza, se encuentra muy préxima
a la libertad de cualquier ser humano de buena voluntad,
es la libertad para el compromiso con la verdad. La li-
bertad que parte de la conviccién de que, de lo primero
que nos libera Jesucristo, es de la indiferencia respecto a
los demis. Y, siguiendo a Camus, una libertad entendi-
da, por tanto, como responsabilidad, como compromi-
so existencial de las mujeres y de los hombres, es decir,
compromiso con una realidad que, porque se aspira a su
transformacién, no se ignora, manipula o tergiversa. Una
libertad comprometida con la vida. Porque, como decia
Romain Gary, la vida es siempre preferible a la felicidad®

Por eso, el compromiso es abierto. No es el compromi-
so cerrado de quienes pretenden doblegar la realidad ne-
gandose a reconocerla en su sentido profundo. Y es tam-
bién un compromiso de justicia para todos y de libertad
para cada uno. Un compromiso que, como decia un lider
demdcrata de inspiracién cristiana como Alcide de Gas-
peri, es también de sentimiento y de razén. Y eso signifi-
caba que, como el propio De Gasperi detectaba durante su
prisién en las mazmorras fascistas, y escribia a su esposa
Francesca desde la romana Clinica Ciancarelli, arruinada
su salud por la reclusion, el 6 de agosto de 1927, un «<hom-
bre de pasién», como él, forzosamente comete errores’.

En el compromiso, el cristiano, siempre cometera errores.
Es inevitable, porque se trata de un compromiso humano,
cilido, generoso, de cotidiana humanidad, de ciudadania,
de enraizamiento en el pueblo. Un compromiso inspirado
por ideales, y no por intereses. El gran Patricio Aylwin, el
eminente politico cristianodemdcrata que, tras la dictadura

6 GARY, R.: La vida ante si. Barcelona. 2014, p. 72.
7 DE GASPERI, A.: Cartas desde la prisién. Buenos Aires. 1957, p. 64.
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de Pinochet, liderd la restauracion de la democracia en Chi-
le tras imponerse en las elecciones presidenciales de 1989,
sostenia el 14 de enero de 1994 en Concepcidn, tras recibir
un doctorado «honoris causa» por su universidad, que eran
los ideales los elementos que motivaban la accién politica
y determinaban sus objetivos. Que «el idealismo estd en el
principio y el fin de la accién politica». Que ese idealismo
no unicamente obedecia a una exigencia ética, sino que se
manifestaba con normalidad. Pero que, en definitiva: «Lo
que mueve a los hombres y mujeres a comprometerse en la
vida politica, sacrificando intereses y comodidad, es el com-
promiso con sus ideales»®.

Decia Giorgio La Pira en el libro que retdne su pen-
samiento politico y juridico Para una arquitectura cristia-
na del Estado. y hace ya mds de siete décadas, que habia
llegado el tiempo de edificar una nueva institucionalidad
democritica. Cuando La Pira se aproximaba a los elemen-
tos que daban sentido al edificio constitucional, decia que
sobre el fundamento de los técnico-juridicos, es decir, la
declaracién de derechos y la estructura del Estado, base
tedrica que aportaba la inspiracién arquitectdnica a todo
el edificio, y también sobre los elementos sociales, que en-
cerraban una concepcién del orden social y politico que
venia a identificarse con el cuerpo del edificio, se desple-
gaba una béveda que comprendia los elementos teoréticos,
integrando una determinada concepcién del hombre y de
las relaciones del hombre con la sociedad y con el Estado.
Una concepcién que gobernaba, como si de una ley supre-
ma se tratara, el orden juridico-constitucional.

Una concepcién que habia adquirido en la conciencia
y en la historia del hombre, y de manera definitiva, el va-
lor de la personalidad humana, de manera que no sea el

8 AYLWIN AZOCAR, P: Crecimiento con equidad. Discursos escogi-
dos 1992-1994. Santiago de Chile. 1994, p. 167.
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hombre para la sociedad y para el Estado, sino la sociedad
y el Estado para el hombre’. Porque el Estado de Dere-
cho, para el cristiano, no es inicamente, que también, un
insuperable cauce para la convivencia en una sociedad de
oportunidades o para el ejercicio de los derechos y liber-
tades fundamentales bajo el imperio, o para el acceso a las
responsabilidades publicas de acuerdo con la aplicacién de
los principios de igualdad, mérito y capacidad. El Estado
de Derecho se sustenta sobre la primacia de la vida y de
la dignidad humana. Defiende al hombre. Defiende sus
ilusiones y sus suefios. Defiende un ideal de plenitud hu-
mana. Ese ideal democritico de compromiso con lo que
constituye la verdad y la libertad del hombre representa ya
un ejercicio de liderazgo. Los infinitos testimonios de vida
honesta, congruente, amable y respetuosa que nos brinda
nuestros conciudadanos, cada dia, nos reconfortan y nos
inspiran. Y constituyen muestras de ese liderazgo.

En sus memorias, el gran intelectual espafol Jaime
Salinas, hijo de Pedro Salinas y Margarita Bonmati, sos-
tenia que habia comprendido muy temprano, desde su
infancia, que no seria capaz de hacer nada a no ser que se
lo pidiera alguien a quien quisiera y admirara'. Este libro
quiere aproximarse a las pautas que permiten reconocer
el compromiso y liderazgo que, a lo largo de la historia
democritica, han asumido los cristianos, muchas veces
en circunstancias extremas, muchas veces, precisamente,
porque las circunstancias eran extremas, convocados por
sus conciudadanos en la certeza de que podian contribuir
a la restauracién de la democracia, la paz, la libertad, la
concordia y la fraternidad amenazadas o quebrantadas.

9 LA PIRA, G.: Para una arquitectura cristiana del Estado. Buenos Aires.
1955, pp. 210-211 y 242-243.

10 SALINAS,J.: Travesias. Memorias (1925-1955) Barcelona. 2003, p. 334.
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He querido agrupar esas pautas en torno a diez gran-
des ideas-fuerza: la coherencia, la generosidad, la con-
versién del otro en la prioridad, el sentido del deber y de
la propia exigencia, la independencia espiritual, la iden-
tidad y el sentido de la historia, el mérito, la preparacién
y la no improvisacién, el didlogo, y la conjugacién de la
paciencia y el coraje. De la deteccién de esas ideas-fuerza
en la historia se desprenden testimonios de ejemplaridad
que, en efecto, suscitan afecto y admiracion. Algunos de
esos testimonios van a ser examinados a lo largo de las
préximas paginas. Y, con ellos, al final de cada capitulo,
sus protagonistas.

Los testimonios de ejemplaridad en el compromiso
cristiano, y testimonios que suscitan el afecto y la admi-
racién, son espléndidamente frecuentes en nuestra socie-
dad. Los responsables de Digital Reasons y editores de
esta obra, mis queridos amigos Emilio Chuvieco y En-
rique Chuvieco, son parte de ese cotidiano compromiso
y liderazgo, paciente y perseverante, con el impulso a la
difusién del pensamiento, la creacién y la ciencia, y muy
sefialadamente con el trabajo investigador de los cristia-
nos. Quiero expresarles mi gratitud por la invitacién a
poner por escrito estas reflexiones.

18 de noviembre de 2017
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1. LA SEDUCTORA COHERENCIA.
PASTERNAK

Un siglo después de las revoluciones rusas de febre-
ro y de octubre de 2017, su histérico impacto continda
mediatizando decisivamente el andlisis del siglo XX. La
incidencia universal del establecimiento del primer y
mis prolongado régimen totalitario de la historia, con
su presencia todavia visible en estados miembros de la
comunidad internacional, o su influencia en la narrati-
va politica de diversas expresiones populistas con asiento
parlamentario en algunas de las mds grandes democra-
cias del mundo, denota que las lecciones de la experiencia
abominable de la tirania estalinista, las persecuciones y
las purgas, todavia no han sido suficientemente asimila-
das por nuestras sociedades.

Probablemente la obra que mejor encierra y evoca el
proceso revolucionario y sus terribles consecuencias sea
El doctor Zhivago, de Boris Pasternak, publicada en Italia
por la editorial Feltrinelli en 1958, tres décadas antes de
que pudiera publicarse en la Unién Soviética. Cuando,
ademas, fue llevada al cine por David Lean en 1965, con
guion de Robert Bolt, banda sonora de Maurice Jarre,
rodaje en Espafa, con los campos de Soria albergando
Yuriatin y la granja de Varykino, y la estacién de Moscu,

13
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y un inolvidable reparto encabezado por Omar Shari-
ff' y Julie Christie, con Alec Guinness, Ralph Richard-
son, Geraldine Chaplin, Rod Steiger, y Tom Courtenay,
la novela, que habia sido inmediatamente traducida a
docenas de idiomas, alcanzé resonancia universal. Y se
convirtié en una obra de arte que David Lean habria de
evocar siempre como la mejor expresién artistica y civica
de todas las ilusiones, suefios, amarguras y decepciones
del hombre del siglo XX.

Pasternak, decia quien habria de convertirse en su
ultima mujer, Olga Ivinskaia, era un hombre extraordi-
nariamente presumido. Incluso, o especialmente, en los
ultimos afios de su vida. La inquietud por su propio as-
pecto constituia la expresién de su afdn por conservar su
dignidad y su respeto por si mismo mientras el régimen
estalinista le sometia a una constante persecucién. La
clave, seguramente, radicaba en la constante motivacién
de Pasternak para vivir. Para mirar hacia el futuro con
esperanza. Unicamente. En una carta que el escritor le
envié a Olga Ivinskaia el 24 de mayo de 1958, le decia:
«No me gustan los recuerdos, ni el pasado, especialmente
el mio. Mi futuro es incomparablemente mds grande y
no puedo vivir en €. Por lo tanto, no tengo ninguna ra-
z6n para mirar atrds»'’.

Pero Pasternak desarrollé en su novela una concep-
cién de la historia que aspira a resolver su misterio afron-
tando las inquietudes esenciales a la condicién, la vida
y la dignidad humanas, la existencia y la muerte. Una
historia que cobra pleno sentido, como sentido cobra la
vida humana, a partir de Jesucristo. Nikolai Nikolaievitch
se lo explica a Ivin Ivanovitch al comienzo de E/ doctor
Zhivago, cuando razona que la historia humana «ha sido

11 IVINSKAIA, O.: Rehén de la Eternidad. Mis afios con Pasternak.
Barcelona. 1991, p. 302.
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LA SEDUCTORA COHERENCIA. PASTERNAK

tundada por Cristo». Y, partiendo de esa afirmacién fun-
dacional, de esa norma normarum vital, Nikolai Nikolaie-
vitch enumera cémo es la historia en la Era cristiana:

Pero squé es la historia? Es dar principio a trabajos
seculares para llegar poco a poco a resolver el misterio
de la muerte y superarla en el porvenir... Pero sin cierto
impulso no se puede progresar en tal direccion... es pre-
ciso tener una preparacion espiriz‘ua[ ), en este sentido,
ya se hallan todos los datos en el Evangelio. Abf estdn.
En primer lugar, el amor al préjimo, esa suprema for-
ma de energia viva que llena el corazon del hombre y
exige expansionarse y ser gastada. Luego, las razones
esenciales del hombre de hoy, sin las cuales el hombre no
puede ser imaginado, es decir, el ideal de la libre indivi-
dualidad y de la vida como sacrificio... En este sentido
los antiguos no tenian historia... Solamente después de
Cristo los siglos y las generaciones han respirado con li-
bertad. Sclo después de El bha comenzado la vida en la
posteridad y el hombre no muere ya por la calle al pie
de un muro cualquiera, sino en su casa, en la historia,
en el dpice de una actividad dirigida a la superacion de
la muerte; el hombre muere dedicado por entero a esta
biisqueda®.

Por eso, el recuerdo del comienzo del proceso revolucio-
nario revela todas las expectativas generadas y después
defraudadas. Nikolai Nikolaievitch no puede evitar evo-
car con anoranza ese tiempo: «;Recuerdas la noche de
invierno en que nos llevaste un periédico que publicaba
los primeros decretos? ¢Recuerdas de qué modo todo era
nuevo y absoluto? Todo tenia una seductora coherencia.
Pero semejantes cosas viven con su pureza inicial sélo en

12 PASTERNAK, B.: El doctor Jivago. Barcelona. 1984, p. 15.
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la mente de quienes las han concebido y sélo el primer
dia de su proclamacién. Al dia siguiente, sin ir mds lejos,
la oportunidad politica les da la vuelta»'*. El nuevo poder,
en efecto, inmediatamente habria de dirigirse en contra
de su propio pueblo, convertido en mera fuente para
invocaciones retdricas. Pero, como habria de expresar
Pasternak en una inmejorable sintesis explicativa, la «se-
ductora coherencia» se convertia en la clave de interpre-
tacién de una existencia tornada en fuente de inspiracién
y de ejemplaridad. La coherencia, siempre irresistible, se
erguia como la manifestacién mds primaria y atractiva de
toda forma de compromiso y de liderazgo.

Boris Pasternak, como la historia del cristiano, era
futuro. Uno de sus grandes colegas contemporineos,
el poeta madrilefio Pedro Salinas, le decia a Katherine
Whitmore, en una carta redactada el 3 de enero de 1933,
que crefa en un futuro que era «futuro de hechos, pero
presente de pensamiento»'. El sentido del compromiso
coherente del cristiano, y no digamos el testimonio de
ejemplaridad y de liderazgo que de ese compromiso se
deduce, sabe que la historia es siempre futuro, es decir,
examen de cémo pensaban, sofiaban o trabajaban nues-
tros antepasados imaginando el mundo que anhelaban
para nosotros. Por eso, en la historia de los cristianos, el
futuro es siempre presente en el pensamiento. Presente
activo y coherente.

Por eso, también, la coherencia se demuestra siempre,
de manera preferente, en circunstancias extremas. Por
ejemplo, cuando en plena IT Guerra Mundial Albert Ca-
mus escribe sus Cartas a un amigo alemdn. Un libro incé-
modo. Obviamente, para el ocupante nazi cuya derrota

13 Ibidem, p. 199.

14 SALINAS, P.: Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947) Barcelona.
2016, p. 124.
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anuncia el novelista nacido en Argel en una fecha todavia
tan problemidtica para la suerte final del conflicto como
es el mes de diciembre de 1943. Pero, también, para una
Francia resistente, a la que Camus pertenece, en la que
se genera una reflexién europeista y fraterna, que per-
sigue la derrota del totalitarismo, pero en modo alguno
el aniquilamiento de Alemania y de los alemanes. Una
Francia que ha decidido, y con obstinacién, luchar «con-
tra el tiempo» a pesar de que en «las caras silenciosas, ya
alejadas de este mundo, que a veces acribillan ustedes a
balazos, creen desfigurar el rostro de nuestra verdad»".

El deber de incomodidad es parte esencial del lide-
razgo, y no digamos cuando ese liderazgo obedece a una
perspectiva cristiana. En sus maravillosas memorias, el
siempre recordado cardenal-arzobispo de Santiago de
Chile Ral Silva Henriquez, quien junto con el obispo
don Manuel Larrain protagonizé la impactante presen-
cia chilena en el Concilio Vaticano II, ejemplar defen-
sor de las libertades y los derechos humanos durante la
dictadura pinochetista, recordaba los debate suscitados
por el célebre «Esquema 13» del Concilio, al distinguir
oficialmente «entre la pobreza evangélica, fruto de la gra-
cia, y la pobreza infrahumana, consecuencia del pecado,
del mal social»'®. Se trataba de una conclusién incémoda,
hace mis de medio siglo, y en la actualidad. Pero también
de una conclusién perfectamente coherente con la pro-
puesta cristiana. Y ello permite que, transcurridos desde
entonces mds de cincuenta afios, resulte tan atractiva en
su concepcion y expresion.

Marina Tsvietdieva, discipula de Rainer Maria Rilke
igual que Boris Pasternak, que habia estudiado en la gran

15 CAMUS, A.: Cartas a un amigo alemén. Barcelona. 2007, p. .42.

16  SILVA HENRIQUEZ, R.: Memorias. Tomo I1. Santiago de Chile.
1991, p. 37.
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universidad alemana de Marburgo, le le decia en una car-
ta a su querido amigo Boris Pasternak el sibado 10 de
julio de 1926: «Me desmayaria por la sinceridad»"’. Iden-
tificaba una cualidad que cabe esperar en el compromiso
civico y existencial. ;Es concebible o, al menos, entendible
un compromiso cuya pretensién sea faltar a la verdad e,
incluso, hacerlo de manera consciente? La sinceridad es
una virtud universal, transversal, e intemporal. La false-
dad, y con ellas sus mds habituales expresiones, el cinismo
y la hipocresia, no es una expresién de ninguna forma
de liderazgo. Si una persona estd dispuesta a desmayarse
por la sinceridad, cabe deducir cudl es el clima ético de la
sociedad a la que pertenece.

La coherencia atesora un atractivo adicional, y es su
intrinseca dificultad. En el fondo, es casi un imposible
porque, como hace treinta afios hacia notar en sus me-
morias Arthur Miller, «<ninguna persona existe psicol6gi-
camente en un solo lugar y en un tiempo tnicos»'®. Los
seres humanos, en efecto, evolucionamos. Pero los seres
humanos, también, nos aferramos a la ilusién de ver el
alma de las personas en sus obras. Le6n Tolstoi decia
que el alma de los artistas, yo pienso que todas las almas,
construimos nuestra propia existencia sobre la esperan-
za y la expectativa de la autenticidad y de la lealtad. En
la idea de que cada ser humano se compromete con su
propia trayectoria, y dedica su vida a fortalecer su propia
personalidad, pero siempre al servicio de los demas.

La coherencia es reconocida y admirada porque re-
sulta esencial para la existencia. La coherencia propia, es
decir, la coherencia compartida. Y, por eso, la busqueda
de la coherencia no es una opcién. Constituye una ver-

17 'TSVIETAIEVA, M.; PASTERNAK, B.; RILKE, R. M.: Cartas del
verano de 1926. Barcelona. 1926, p. 297.

18 MILLER, A.: Vueltas al tiempo. Memorias. Barcelona. 1987, p. 218.
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dadera necesidad. Francois Mauriac, catélico, demécrata
de inspiracién cristiana y después gau//ista, Premio Nobel
de Literatura en 1952, apenas dos afios antes que Albert
Camus y tres antes que Boris Pasternak, mantenia que lo
que aseguraba a un escritor «su perennidad personal» era
el «no parecerse a otro». Lo bueno de las personas cohe-
rentes, de todas y de cada una, es que preservan su propia
personalidad. Que son unicas®. La falsedad, como el ci-
nismo, o la hipocresia, es muy repetitiva y muy aburrida.
Muy poco creativa.

Un gran escritor cristiano francés, Antoine de
Saint-Exupéry, cubrié como escritor y fotégrafo la Gue-
rra Civil Espanola. El autor de E/ principito estaba a fa-
vor de la Republica y era un catdlico, y su perspectiva
queria enraizarse profundamente en la realidad de un
pueblo sufriente, de sus cotidianos padecimientos, de los
sufrimientos ordinarios que suscita siempre cualquier
conflicto, y no digamos un conflicto entre hermanos. Es-
cribiendo en el Madrid asediado cuya poblacién civil se
enfrentaba a reiterados bombardeos, desde la profundi-
dad de unos de los refugios, un escenario no precisamen-
te predilecto para el pionero de la aviacién y amante de
todos los cielos, expresaba muy bien los anhelos que im-
pulsan a los seres humanos a enfrentarse con sus peores
pesadillas: «;Quién aceptaria morir si no es por la verdad,
por la justicia y por el amor humano»®.

Los ideales de Saint-Exupéry conservan toda su vi-
gencia. Nikolai Nikolaievitch e Ivin Ivanovitch se pre-
guntaban por el sentido de la historia, y pensaban que
«resolver el misterio de la muerte», gracias a Jesucristo,
era una de las mas poderosas corrientes explicativas de

19 MAURIAGC, F.: Mis recuerdos. Barcelona. 1968, p. 170.

20 SAINT-EXUPERY, A. de: Saint-Exupéry en la guerra de Espafia.
Mutilva. 2016, p. 103.
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la historia, su cultivo, y su radicalidad humana, porque,
como decia Marc Bloch, también contemporineo de
Pasternak, Camus, Mauriac, Miller y Saint-Exupéry, he-
roico resistente, «sélo de los hombres es la historia». Pero
es Saint-Exupéry quien, con la sencillez y la conviccién
del cristiano, explica en qué consiste ese misterio de la
muerte resuelto por la historia. La verdad, la justicia y el
amor. Esos son los motores de la existencia. Y, también,
los motivos que explican el supremo acto de donacién
que representa, en cuanto cristiano, entregar la vida. Que
explican, en definitiva, un rasgo también consustancial al
compromiso y al liderazgo, como es la generosidad.

Los protagonistas: Boris Pasternak

Apenas setenta afios de vida, la «edad del hombre»
del Eclesidstés, entre 1890 y 1860. Un premio Nobel de
Literatura en 1958, afio y medio antes de su muerte. Un
padre pintor, una madre pianista, una infancia poblada
por figuras como Leén Tolstéi o Rainer Maria Rilke, una
formacién como filésofo en Alemania, una constante in-
dagacién en su identidad espiritual. El amor por Shakes-
peare y por los alemanes, de los roménticos a los contem-
poraneos. La fascinacién por la historia y su implacable
naturaleza. LLa extrema sensibilidad, la creatividad ator-
mentada, un encantador sentido del propio decoro, hasta
el dltimo y presumido aliento de su existencia. El genio,
el sufrimiento. Y la gloria tardia. Acaso asi debe ser la
gloria.

Mas la revolucién. Como todos los escritores y crea-
dores de su generacién, desde Maiakovski y Esenin a
Eisenstein, su adhesién fue inmediata, en consonancia
con unas gigantescas y romdnticas esperanzas que muy
prontamente se vieron defraudadas. Su Doctor Zhivago,
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que le brind6 un premio Nobel al que desde hacia mds
de diez afios era ya eterno candidato, y cuyo otorgamien-
to hubo de rechazar, sometido a una brutal persecucién
por las autoridades soviéticas, dejan ya constancia de su
visién del proceso: la confianza en la emancipacién de las
vidas que, al fin libres, pueden confluir en una nueva hu-
manidad. Y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que los
sentimientos puedan fluir con la misma libertad, constre-
fiidos por la fuerza tirdnica de los procesos sociales, esos
que no se detienen, inaccesibles a los ruegos humanos.

Su relacién con su segunda y tltima esposa, su joven
admiradora Olga Ivinskaia, consolidada en la ultima dé-
cada de la existencia del escritor, revela una naturaleza
abrumada por una salud quebrantada por el padecimien-
to existencial. Pero también su vocacién por la plenitud
creadora y vital. Conmovedora. Permanente.

Después del éxito de la novela en todo Occidente, y
de su muerte, vinieron Robert Bolt y David Lean. Y, cla-
ro Omar Sharif'y Julie Christie. Con Gorbachov, tres dé-
cadas después de la obtencién del Nobel, la publicacién
de la novela en la Unién Soviética, que no llegé hasta
1988, un ano antes de la recepcién del galardén sueco
por su hijo. Para entonces, como Olga Ivinskaia habia
denominado a las memorias de sus afios con Pasternak,
el escritor se habia convertido en un «rehén de la eterni-
dad». La historia, la misma historia que para Pasternak,
el hijo de un Leonid Pasternak que abandoné el judais-
mo para convertirse a la fe ortodoxa, cobraba entidad ex-
clusivamente a partir de la presencia de Jesucristo entre
los seres humanos, y con Su presencia la adjudicacién de
pleno sentido a un destino humano ahora instalado en
la esperanza, la misma historia inclemente con quienes,
como Boris Pasternak, habia sido un simbolo de la Rusia
revolucionaria, y después del «subjetivismo» denunciado
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por las «purgas» stalinistas, habia acogido al autor de los
Poemas a Lara como uno de los més grandes exploradores
de la profundidad del alma humana. Y hasta las ltimas
consecuencias. Y ya no como «rehén», sino ciudadano de
pleno derecho de la eternidad.
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