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INTRODUCCIÓN: EL SERVICIO A 
LA VERDAD Y A LA LIBERTAD

Hace ahora sesenta años, Albert Camus era galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura. En octubre 
de 1957, cuando tuvo conocimiento del veredicto de 
la Academia sueca, contaba con apenas 43 años. Pero 
ya exactamente veinte años antes, en 1937, todavía vi-
viendo en Argel, afirmaba que cada vez que un hombre 
cedía a su vanidad o trataba de parecer algo se traicio-
naba. Que saber sufrir la soledad de quien no aspiraba a 
otra cosa que a ser uno mismo significaba una victoria. 
Y que no conocía mayor gloria que la de existir, solo 
e ignorado, pero dedicado a su «dicha más profunda»: 
escribir1.

Cuando el 10 de diciembre de 1957 pronunció su dis-
curso de aceptación del galardón, el escritor nacido en 
Argel afirmó que dos eran los servicios que debía atender 
el escritor: el servicio de la verdad, y el servicio de la liber-
tad. Camus añadía que la tarea de quienes se dedicaban 
a la escritura (así pues, la tarea de quienes, mucho más 
modestamente, seguimos dedicándonos a escribir) era 

1  SANTOS-SAINZ, M.: Albert Camus, periodista. De reportero en Ar-
gel a editorialista en París. Prólogo de Edwy Plenel. Madrid. 2016, pp. 
164-165.
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proporcionar voz a quienes carecían de ella, y así servir 
a quienes padecían la historia, y no a quienes la hacían2.

De acuerdo con el apócrifo evangelista Lucas de Em-
manuel Carrère en El Reino, la verdad «siempre tiene un 
pie en el campo del adversario»3. Quienes somos aficio-
nados al rugby, no digamos quienes somos muy aficio-
nados, sabemos que el partido se gana siempre en la 22 
contraria. Pero únicamente el partido. Un equipo puede 
prevalecer sobre el otro, pero nunca vencerle. Dialogar, y 
dialogar con vocación de persuasión, no equivale nunca 
a pretende anular o mucho menos aniquilar la personali-
dad del interlocutor.

Cuando el 2 de diciembre de 1972 los All Blacks derro-
taron al extraordinario equipo nacional de rugby galés en 
el Arms Park de Cardiff (16-19), el capitán neozelandés, 
Ian Kirkpatrick, aclaró que era verdad que sus compa-
ñeros y él habían marcado más puntos que sus adversa-
rios en el campo, pero que no los habían vencido, porque 
nadie podía vencer a Gales4. Ray Gravell recordaba las 
palabras de Delme Thomas, capitán del Llanelli, antes 
de que el equipo de una población de apenas 30.000 ha-
bitantes, compuesto por jugadores no profesionales, de-
rrotara en Stradey Park, el 31 de octubre de 1972, a los 
All Blacks por 9-3. Recordó que el mítico segunda línea 
había llamado a cada jugador a luchar, en cada balón, por 
todo aquello que amaba y por todos aquellos a quienes 
amaba5. A esa lucha, noble, respetuosa, abierta y fraterna, 
se le llama compromiso.

2   CAMUS, A.: El revés y el derecho. Discurso de Suecia. Madrid. 2010, 
pp. 103 y ss.

3   CARRÈRE, E.: El Reino. Barcelona. 2015, p. 81.
4   TOSSELL, D.: Nobody beats us. The inside story of the 1970s Wales 

rugby team. Edinburgh. 2010, pp. 14 y ss.
5   GRAVELL, R.: Grav in his own words. Llandysul. 2008, pp. 80 y ss.
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INTRODUCCIÓN: EL SERVICIO A LA VERDAD Y A LA LIBERTAD

La libertad de Camus, que es igualmente la libertad 
de los cristianos y, con certeza, se encuentra muy próxima 
a la libertad de cualquier ser humano de buena voluntad, 
es la libertad para el compromiso con la verdad. La li-
bertad que parte de la convicción de que, de lo primero 
que nos libera Jesucristo, es de la indiferencia respecto a 
los demás. Y, siguiendo a Camus, una libertad entendi-
da, por tanto, como responsabilidad, como compromi-
so existencial de las mujeres y de los hombres, es decir, 
compromiso con una realidad que, porque se aspira a su 
transformación, no se ignora, manipula o tergiversa. Una 
libertad comprometida con la vida. Porque, como decía 
Romain Gary, la vida es siempre preferible a la felicidad6.

Por eso, el compromiso es abierto. No es el compromi-
so cerrado de quienes pretenden doblegar la realidad ne-
gándose a reconocerla en su sentido profundo. Y es tam-
bién un compromiso de justicia para todos y de libertad 
para cada uno. Un compromiso que, como decía un líder 
demócrata de inspiración cristiana como Alcide de Gas-
peri, es también de sentimiento y de razón. Y eso signifi-
caba que, como el propio De Gasperi detectaba durante su 
prisión en las mazmorras fascistas, y escribía a su esposa 
Francesca desde la romana Clínica Ciancarelli, arruinada 
su salud por la reclusión, el 6 de agosto de 1927, un «hom-
bre de pasión», como él, forzosamente comete errores7.

En el compromiso, el cristiano, siempre cometerá errores. 
Es inevitable, porque se trata de un compromiso humano, 
cálido, generoso, de cotidiana humanidad, de ciudadanía, 
de enraizamiento en el pueblo. Un compromiso inspirado 
por ideales, y no por intereses. El gran Patricio Aylwin, el 
eminente político cristianodemócrata que, tras la dictadura 

6   GARY, R.: La vida ante sí. Barcelona. 2014, p. 72.
7   DE GASPERI, A.: Cartas desde la prisión. Buenos Aires. 1957, p. 64.
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de Pinochet, lideró la restauración de la democracia en Chi-
le tras imponerse en las elecciones presidenciales de 1989, 
sostenía el 14 de enero de 1994 en Concepción, tras recibir 
un doctorado «honoris causa» por su universidad, que eran 
los ideales los elementos que motivaban la acción política 
y determinaban sus objetivos. Que «el idealismo está en el 
principio y el fin de la acción política». Que ese idealismo 
no únicamente obedecía a una exigencia ética, sino que se 
manifestaba con normalidad. Pero que, en definitiva: «Lo 
que mueve a los hombres y mujeres a comprometerse en la 
vida política, sacrificando intereses y comodidad, es el com-
promiso con sus ideales»8.

Decía Giorgio La Pira en el libro que reúne su pen-
samiento político y jurídico Para una arquitectura cristia-
na del Estado. y hace ya más de siete décadas, que había 
llegado el tiempo de edificar una nueva institucionalidad 
democrática. Cuando La Pira se aproximaba a los elemen-
tos que daban sentido al edificio constitucional, decía que 
sobre el fundamento de los técnico-jurídicos, es decir, la 
declaración de derechos y la estructura del Estado, base 
teórica que aportaba la inspiración arquitectónica a todo 
el edificio, y también sobre los elementos sociales, que en-
cerraban una concepción del orden social y político que 
venía a identificarse con el cuerpo del edificio, se desple-
gaba una bóveda que comprendía los elementos teoréticos, 
integrando una determinada concepción del hombre y de 
las relaciones del hombre con la sociedad y con el Estado. 
Una concepción que gobernaba, como si de una ley supre-
ma se tratara, el orden jurídico-constitucional.

Una concepción que había adquirido en la conciencia 
y en la historia del hombre, y de manera definitiva, el va-
lor de la personalidad humana, de manera que no sea el 

8   AYLWIN AZÓCAR, P.: Crecimiento con equidad. Discursos escogi-
dos 1992-1994. Santiago de Chile. 1994, p. 167.
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hombre para la sociedad y para el Estado, sino la sociedad 
y el Estado para el hombre9. Porque el Estado de Dere-
cho, para el cristiano, no es únicamente, que también, un 
insuperable cauce para la convivencia en una sociedad de 
oportunidades o para el ejercicio de los derechos y liber-
tades fundamentales bajo el imperio, o para el acceso a las 
responsabilidades públicas de acuerdo con la aplicación de 
los principios de igualdad, mérito y capacidad. El Estado 
de Derecho se sustenta sobre la primacía de la vida y de 
la dignidad humana. Defiende al hombre. Defiende sus 
ilusiones y sus sueños. Defiende un ideal de plenitud hu-
mana. Ese ideal democrático de compromiso con lo que 
constituye la verdad y la libertad del hombre representa ya 
un ejercicio de liderazgo. Los infinitos testimonios de vida 
honesta, congruente, amable y respetuosa que nos brinda 
nuestros conciudadanos, cada día, nos reconfortan y nos 
inspiran. Y constituyen muestras de ese liderazgo.

En sus memorias, el gran intelectual español Jaime 
Salinas, hijo de Pedro Salinas y Margarita Bonmatí, sos-
tenía que había comprendido muy temprano, desde su 
infancia, que no sería capaz de hacer nada a no ser que se 
lo pidiera alguien a quien quisiera y admirara10. Este libro 
quiere aproximarse a las pautas que permiten reconocer 
el compromiso y liderazgo que, a lo largo de la historia 
democrática, han asumido los cristianos, muchas veces 
en circunstancias extremas, muchas veces, precisamente, 
porque las circunstancias eran extremas, convocados por 
sus conciudadanos en la certeza de que podían contribuir 
a la restauración de la democracia, la paz, la libertad, la 
concordia y la fraternidad amenazadas o quebrantadas.

9  LA PIRA, G.: Para una arquitectura cristiana del Estado.  Buenos Aires. 
1955, pp. 210-211 y 242-243.

10  SALINAS, J.: Travesías. Memorias (1925-1955)  Barcelona. 2003, p. 334.
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He querido agrupar esas pautas en torno a diez gran-
des ideas-fuerza: la coherencia, la generosidad, la con-
versión del otro en la prioridad, el sentido del deber y de 
la propia exigencia, la independencia espiritual, la iden-
tidad y el sentido de la historia, el mérito, la preparación 
y la no improvisación, el diálogo, y la conjugación de la 
paciencia y el coraje. De la detección de esas ideas-fuerza 
en la historia se desprenden testimonios de ejemplaridad 
que, en efecto, suscitan afecto y admiración. Algunos de 
esos testimonios van a ser examinados a lo largo de las 
próximas páginas. Y, con ellos, al final de cada capítulo, 
sus protagonistas.

Los testimonios de ejemplaridad en el compromiso 
cristiano, y testimonios que suscitan el afecto y la admi-
ración, son espléndidamente frecuentes en nuestra socie-
dad. Los responsables de Digital Reasons y editores de 
esta obra, mis queridos amigos Emilio Chuvieco y En-
rique Chuvieco, son parte de ese cotidiano compromiso 
y liderazgo, paciente y perseverante, con el impulso a la 
difusión del pensamiento, la creación y la ciencia, y muy 
señaladamente con el trabajo investigador de los cristia-
nos. Quiero expresarles mi gratitud por la invitación a 
poner por escrito estas reflexiones. 

18 de noviembre de 2017
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1.  LA SEDUCTORA COHERENCIA. 
PASTERNAK

Un siglo después de las revoluciones rusas de febre-
ro y de octubre de 2017, su histórico impacto continúa 
mediatizando decisivamente el análisis del siglo XX. La 
incidencia universal del establecimiento del primer y 
más prolongado régimen totalitario de la historia, con 
su presencia todavía visible en estados miembros de la 
comunidad internacional, o su influencia en la narrati-
va política de diversas expresiones populistas con asiento 
parlamentario en algunas de las más grandes democra-
cias del mundo, denota que las lecciones de la experiencia 
abominable de la tiranía estalinista, las persecuciones y 
las purgas, todavía no han sido suficientemente asimila-
das por nuestras sociedades.

Probablemente la obra que mejor encierra y evoca el 
proceso revolucionario y sus terribles consecuencias sea 
El doctor Zhivago, de Boris Pasternak, publicada en Italia 
por la editorial Feltrinelli en 1958, tres décadas antes de 
que pudiera publicarse en la Unión Soviética. Cuando, 
además, fue llevada al cine por David Lean en 1965, con 
guion de Robert Bolt, banda sonora de Maurice Jarre, 
rodaje en España, con los campos de Soria albergando 
Yuriatin y la granja de Varykino, y la estación de Moscú, 
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y un inolvidable reparto encabezado por Omar Shari-
ff y Julie Christie, con Alec Guinness, Ralph Richard-
son, Geraldine Chaplin, Rod Steiger, y Tom Courtenay, 
la novela, que había sido inmediatamente traducida a 
docenas de idiomas, alcanzó resonancia universal. Y se 
convirtió en una obra de arte que David Lean habría de 
evocar siempre como la mejor expresión artística y cívica 
de todas las ilusiones, sueños, amarguras y decepciones 
del hombre del siglo XX.

Pasternak, decía quien habría de convertirse en su 
última mujer, Olga Ivinskaia, era un hombre extraordi-
nariamente presumido. Incluso, o especialmente, en los 
últimos años de su vida. La inquietud por su propio as-
pecto constituía la expresión de su afán por conservar su 
dignidad y su respeto por sí mismo mientras el régimen 
estalinista le sometía a una constante persecución. La 
clave, seguramente, radicaba en la constante motivación 
de Pasternak para vivir. Para mirar hacia el futuro con 
esperanza. Únicamente. En una carta que el escritor le 
envió a Olga Ivinskaia el 24 de mayo de 1958, le decía: 
«No me gustan los recuerdos, ni el pasado, especialmente 
el mío. Mi futuro es incomparablemente más grande y 
no puedo vivir en él. Por lo tanto, no tengo ninguna ra-
zón para mirar atrás»11.

Pero Pasternak desarrolló en su novela una concep-
ción de la historia que aspira a resolver su misterio afron-
tando las inquietudes esenciales a la condición, la vida 
y la dignidad humanas, la existencia y la muerte. Una 
historia que cobra pleno sentido, como sentido cobra la 
vida humana, a partir de Jesucristo. Nikolai Nikolaievitch 
se lo explica a Iván Ivanovitch al comienzo de El doctor 
Zhivago, cuando razona que la historia humana «ha sido 

11   IVINSKAIA, O.: Rehén de la Eternidad. Mis años con Pasternak. 
Barcelona. 1991, p. 302.
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fundada por Cristo». Y, partiendo de esa afirmación fun-
dacional, de esa norma normarum vital, Nikolai Nikolaie-
vitch enumera cómo es la historia en la Era cristiana:

Pero ¿qué es la historia? Es dar principio a trabajos 
seculares para llegar poco a poco a resolver el misterio 
de la muerte y superarla en el porvenir... Pero sin cierto 
impulso no se puede progresar en tal dirección... es pre-
ciso tener una preparación espiritual y, en este sentido, 
ya se hallan todos los datos en el Evangelio. Ahí están. 
En primer lugar, el amor al prójimo, esa suprema for-
ma de energía viva que llena el corazón del hombre y 
exige expansionarse y ser gastada. Luego, las razones 
esenciales del hombre de hoy, sin las cuales el hombre no 
puede ser imaginado, es decir, el ideal de la libre indivi-
dualidad y de la vida como sacrificio... En este sentido 
los antiguos no tenían historia... Solamente después de 
Cristo los siglos y las generaciones han respirado con li-
bertad. Sólo después de Él ha comenzado la vida en la 
posteridad y el hombre no muere ya por la calle al pie 
de un muro cualquiera, sino en su casa, en la historia, 
en el ápice de una actividad dirigida a la superación de 
la muerte; el hombre muere dedicado por entero a esta 
búsqueda12.

Por eso, el recuerdo del comienzo del proceso revolucio-
nario revela todas las expectativas generadas y después 
defraudadas. Nikolai Nikolaievitch no puede evitar evo-
car con añoranza ese tiempo: «¿Recuerdas la noche de 
invierno en que nos llevaste un periódico que publicaba 
los primeros decretos? ¿Recuerdas de qué modo todo era 
nuevo y absoluto? Todo tenía una seductora coherencia. 
Pero semejantes cosas viven con su pureza inicial sólo en 

12   PASTERNAK, B.: El doctor Jivago. Barcelona. 1984, p. 15.
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la mente de quienes las han concebido y sólo el primer 
día de su proclamación. Al día siguiente, sin ir más lejos, 
la oportunidad política les da la vuelta»13. El nuevo poder, 
en efecto, inmediatamente habría de dirigirse en contra 
de su propio pueblo, convertido en mera fuente para 
invocaciones retóricas. Pero, como habría de expresar 
Pasternak en una inmejorable síntesis explicativa, la «se-
ductora coherencia» se convertía en la clave de interpre-
tación de una existencia tornada en fuente de inspiración 
y de ejemplaridad. La coherencia, siempre irresistible, se 
erguía como la manifestación más primaria y atractiva de 
toda forma de compromiso y de liderazgo.

Boris Pasternak, como la historia del cristiano, era 
futuro. Uno de sus grandes colegas contemporáneos, 
el poeta madrileño Pedro Salinas, le decía a Katherine 
Whitmore, en una carta redactada el 3 de enero de 1933, 
que creía en un futuro que era «futuro de hechos, pero 
presente de pensamiento»14. El sentido del compromiso 
coherente del cristiano, y no digamos el testimonio de 
ejemplaridad y de liderazgo que de ese compromiso se 
deduce, sabe que la historia es siempre futuro, es decir, 
examen de cómo pensaban, soñaban o trabajaban nues-
tros antepasados imaginando el mundo que anhelaban 
para nosotros. Por eso, en la historia de los cristianos, el 
futuro es siempre presente en el pensamiento. Presente 
activo y coherente.

Por eso, también, la coherencia se demuestra siempre, 
de manera preferente, en circunstancias extremas. Por 
ejemplo, cuando en plena II Guerra Mundial Albert Ca-
mus escribe sus Cartas a un amigo alemán. Un libro incó-
modo. Obviamente, para el ocupante nazi cuya derrota 

13   Ibídem, p. 199.
14   SALINAS, P.: Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947) Barcelona. 

2016, p. 124.
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anuncia el novelista nacido en Argel en una fecha todavía 
tan problemática para la suerte final del conflicto como 
es el mes de diciembre de 1943. Pero, también, para una 
Francia resistente, a la que Camus pertenece, en la que 
se genera una reflexión europeísta y fraterna, que per-
sigue la derrota del totalitarismo, pero en modo alguno 
el aniquilamiento de Alemania y de los alemanes. Una 
Francia que ha decidido, y con obstinación, luchar «con-
tra el tiempo» a pesar de que en «las caras silenciosas, ya 
alejadas de este mundo, que a veces acribillan ustedes a 
balazos, creen desfigurar el rostro de nuestra verdad»15.

El deber de incomodidad es parte esencial del lide-
razgo, y no digamos cuando ese liderazgo obedece a una 
perspectiva cristiana. En sus maravillosas memorias, el 
siempre recordado cardenal-arzobispo de Santiago de 
Chile Raúl Silva Henríquez, quien junto con el obispo 
don Manuel Larraín protagonizó la impactante presen-
cia chilena en el Concilio Vaticano II, ejemplar defen-
sor de las libertades y los derechos humanos durante la 
dictadura pinochetista, recordaba los debate suscitados 
por el célebre «Esquema 13» del Concilio, al distinguir 
oficialmente «entre la pobreza evangélica, fruto de la gra-
cia, y la pobreza infrahumana, consecuencia del pecado, 
del mal social»16. Se trataba de una conclusión incómoda, 
hace más de medio siglo, y en la actualidad. Pero también 
de una conclusión perfectamente coherente con la pro-
puesta cristiana. Y ello permite que, transcurridos desde 
entonces más de cincuenta años, resulte tan atractiva en 
su concepción y expresión.

Marina Tsvietáieva, discípula de Rainer María Rilke 
igual que Boris Pasternak, que había estudiado en la gran 

15   CAMUS, A.: Cartas a un amigo alemán. Barcelona. 2007, p. .42.
16   SILVA HENRÍQUEZ, R.: Memorias. Tomo II. Santiago de Chile. 

1991, p. 37.
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universidad alemana de Marburgo, le le decía en una car-
ta a su querido amigo Boris Pasternak el sábado 10 de 
julio de 1926: «Me desmayaría por la sinceridad»17. Iden-
tificaba una cualidad que cabe esperar en el compromiso 
cívico y existencial. ¿Es concebible o, al menos, entendible 
un compromiso cuya pretensión sea faltar a la verdad e, 
incluso, hacerlo de manera consciente? La sinceridad es 
una virtud universal, transversal, e intemporal. La false-
dad, y con ellas sus más habituales expresiones, el cinismo 
y la hipocresía, no es una expresión de ninguna forma 
de liderazgo. Si una persona está dispuesta a desmayarse 
por la sinceridad, cabe deducir cuál es el clima ético de la 
sociedad a la que pertenece.

La coherencia atesora un atractivo adicional, y es su 
intrínseca dificultad. En el fondo, es casi un imposible 
porque, como hace treinta años hacía notar en sus me-
morias Arthur Miller, «ninguna persona existe psicológi-
camente en un solo lugar y en un tiempo únicos»18. Los 
seres humanos, en efecto, evolucionamos. Pero los seres 
humanos, también, nos aferramos a la ilusión de ver el 
alma de las personas en sus obras. León Tolstoi decía 
que el alma de los artistas, yo pienso que todas las almas, 
construimos nuestra propia existencia sobre la esperan-
za y la expectativa de la autenticidad y de la lealtad. En 
la idea de que cada ser humano se compromete con su 
propia trayectoria, y dedica su vida a fortalecer su propia 
personalidad, pero siempre al servicio de los demás.

La coherencia es reconocida y admirada porque re-
sulta esencial para la existencia. La coherencia propia, es 
decir, la coherencia compartida. Y, por eso, la búsqueda 
de la coherencia no es una opción. Constituye una ver-

17   TSVIETÁIEVA, M.; PASTERNAK, B.; RILKE, R. M.: Cartas del 
verano de 1926. Barcelona. 1926, p. 297.

18   MILLER, A.: Vueltas al tiempo. Memorias. Barcelona. 1987, p. 218.
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dadera necesidad. François Mauriac, católico, demócrata 
de inspiración cristiana y después gaullista, Premio Nobel 
de Literatura en 1952, apenas dos años antes que Albert 
Camus y tres antes que Boris Pasternak, mantenía que lo 
que aseguraba a un escritor «su perennidad personal» era 
el «no parecerse a otro». Lo bueno de las personas cohe-
rentes, de todas y de cada una, es que preservan su propia 
personalidad. Que son únicas19. La falsedad, como el ci-
nismo, o la hipocresía, es muy repetitiva y muy aburrida. 
Muy poco creativa.

Un gran escritor cristiano francés, Antoine de 
Saint-Exupéry, cubrió como escritor y fotógrafo la Gue-
rra Civil Española. El autor de El principito estaba a fa-
vor de la República y era un católico, y su perspectiva 
quería enraizarse profundamente en la realidad de un 
pueblo sufriente, de sus cotidianos padecimientos, de los 
sufrimientos ordinarios que suscita siempre cualquier 
conflicto, y no digamos un conflicto entre hermanos. Es-
cribiendo en el Madrid asediado cuya población civil se 
enfrentaba a reiterados bombardeos, desde la profundi-
dad de unos de los refugios, un escenario no precisamen-
te predilecto para el pionero de la aviación y amante de 
todos los cielos, expresaba muy bien los anhelos que im-
pulsan a los seres humanos a enfrentarse con sus peores 
pesadillas: «¿Quién aceptaría morir si no es por la verdad, 
por la justicia y por el amor humano»20.

Los ideales de Saint-Exupéry conservan toda su vi-
gencia. Nikolai Nikolaievitch e Iván Ivanovitch se pre-
guntaban por el sentido de la historia, y pensaban que 
«resolver el misterio de la muerte», gracias a Jesucristo, 
era una de las más poderosas corrientes explicativas de 

19   MAURIAC, F.: Mis recuerdos. Barcelona. 1968, p. 170.
20   SAINT-EXUPÉRY, A. de: Saint-Exupéry en la guerra de España. 

Mutilva. 2016, p. 103.
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la historia, su cultivo, y su radicalidad humana, porque, 
como decía Marc Bloch, también contemporáneo de 
Pasternak, Camus, Mauriac, Miller y Saint-Exupéry, he-
roico resistente, «sólo de los hombres es la historia». Pero 
es Saint-Exupéry quien, con la sencillez y la convicción 
del cristiano, explica en qué consiste ese misterio de la 
muerte resuelto por la historia. La verdad, la justicia y el 
amor. Esos son los motores de la existencia. Y, también, 
los motivos que explican el supremo acto de donación 
que representa, en cuanto cristiano, entregar la vida. Que 
explican, en definitiva, un rasgo también consustancial al 
compromiso y al liderazgo, como es la generosidad.

Los protagonistas: Boris Pasternak

Apenas setenta años de vida, la «edad del hombre» 
del Eclesiástés, entre 1890 y 1860. Un premio Nobel de 
Literatura en 1958, año y medio antes de su muerte. Un 
padre pintor, una madre pianista, una infancia poblada 
por figuras como León Tolstói o Rainer María Rilke, una 
formación como filósofo en Alemania, una constante in-
dagación en su identidad espiritual. El amor por Shakes-
peare y por los alemanes, de los románticos a los contem-
poráneos. La fascinación por la historia y su implacable 
naturaleza. La extrema sensibilidad, la creatividad ator-
mentada, un encantador sentido del propio decoro, hasta 
el último y presumido aliento de su existencia. El genio, 
el sufrimiento. Y la gloria tardía. Acaso así debe ser la 
gloria.

Más la revolución. Como todos los escritores y crea-
dores de su generación, desde Maiakovski y Esenin a 
Eisenstein, su adhesión fue inmediata, en consonancia 
con unas gigantescas y románticas esperanzas que muy 
prontamente se vieron defraudadas. Su Doctor Zhivago, 
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que le brindó un premio Nobel al que desde hacía más 
de diez años era ya eterno candidato, y cuyo otorgamien-
to hubo de rechazar, sometido a una brutal persecución 
por las autoridades soviéticas, dejan ya constancia de su 
visión del proceso: la confianza en la emancipación de las 
vidas que, al fin libres, pueden confluir en una nueva hu-
manidad. Y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que los 
sentimientos puedan fluir con la misma libertad, constre-
ñidos por la fuerza tiránica de los procesos sociales, esos 
que no se detienen, inaccesibles a los ruegos humanos.

Su relación con su segunda y última esposa, su joven 
admiradora Olga Ivinskaia, consolidada en la última dé-
cada de la existencia del escritor, revela una naturaleza 
abrumada por una salud quebrantada por el padecimien-
to existencial. Pero también su vocación por la plenitud 
creadora y vital. Conmovedora. Permanente.

Después del éxito de la novela en todo Occidente, y 
de su muerte, vinieron Robert Bolt y David Lean. Y, cla-
ro Omar Sharif y Julie Christie. Con Gorbachov, tres dé-
cadas después de la obtención del Nobel, la publicación 
de la novela en la Unión Soviética, que no llegó hasta 
1988, un año antes de la recepción del galardón sueco 
por su hijo. Para entonces, como Olga Ivinskaia había 
denominado a las memorias de sus años con Pasternak, 
el escritor se había convertido en un «rehén de la eterni-
dad». La historia, la misma historia que para Pasternak, 
el hijo de un Leonid Pasternak que abandonó el judaís-
mo para convertirse a la fe ortodoxa, cobraba entidad ex-
clusivamente a partir de la presencia de Jesucristo entre 
los seres humanos, y con Su presencia la adjudicación de 
pleno sentido a un destino humano ahora instalado en 
la esperanza, la misma historia inclemente con quienes, 
como Boris Pasternak, había sido un símbolo de la Rusia 
revolucionaria, y después del «subjetivismo» denunciado 
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por las «purgas» stalinistas, había acogido al autor de los 
Poemas a Lara como uno de los más grandes exploradores 
de la profundidad del alma humana. Y hasta las últimas 
consecuencias. Y ya no como «rehén», sino ciudadano de 
pleno derecho de la eternidad.
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