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ASALTO AL CIELO: NIKOLA DJUKIC

Voy a hablar de luz, de amor… solo de 
amor; de un amor verdadero, inmenso e in-
condicional; un amor de un Padre verdade-
ro y un Padre real, que existe. Es un amor 
que tiene un nombre muy sencillo y muy 
concreto: se llama misericordia. Porque yo 
creo que hoy estoy vivo solo gracias a su 
misericordia; y soy testigo de que su mi-
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sericordia es inmensa; porque todo lo que 
vivo hoy es solo gracias a ella.

Yo vengo de una familia normal: nada 
de esas historias de padre alcohólico que 
nos pegaba…; no, no, no. Mi padre era un 
deportista bastante conocido. Para casarse 
con mi madre se escapó de la preparación 
para las olimpiadas. Soy hijo único, mi pa-
dre era hijo único y mi madre tenía un her-
mano que tenía dos niñas pequeñas… Lo 
cuento para que entendáis que era el cen-
tro de atención de mis padres, de mis abue-
los. Nunca me faltaba nada; nunca me fal-
taba amor. Hoy entiendo que lo que faltaba 
en mi familia era Dios: nunca se hablaba de 
Dios; faltaba la oración, porque mi abuelo 
era comunista y mi padre no estaba bau-
tizado. Cuando digo que no estaba bauti-
zado es porque es verdad: se bautizó hace 
cuatro años, gracias a la misericordia, que 
él ha visto con sus ojos. 

Mi infancia para mí era perfecta. Cuan-
do nací mis padres eran muy jóvenes, te-
nían dieciocho, diecinueve años… y yo 
pasaba mucho tiempo con los abuelos. 
Ya sabéis como son los abuelos. A mí me 
dieron un poco más de libertad que a mis 
compañeros y ahora entiendo que eso me 
hizo mucho daño. Porque a lo doce o tre-
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ce años, si mis compañeros salían hasta las 
nueve, mis abuelos me dejaban salir hasta 
las diez; y quedaba con chicos que tenían 
tres o cuatro años más que yo. Me sentía 
distinto. 

Mi padre era un chico del barrio, cono-
cido por todo el mundo, por ser depor-
tista. Gracias a eso, a mí se me abrían las 
puertas fácilmente: buscaba la compañía 
de chicos mayores que yo. Empecé a salir 
a discotecas bastante joven. A los trece 
o catorce años ya tenía el aspecto de un 
adolescente de diecisiete. Empecé a sa-
lir y conocer la vida de la «noche» —yo 
hasta entonces había vivido en el mundo 
de los críos de trece o catorce años— y a 
descubrir un mundo distinto, donde em-
piezan a aparecer los miedos, insegurida-
des y todas las cosas que vive un niño. 
Yo quería ocultar todas esas cosas por-
que yo era fuerte: por ejemplo, recuerdo 
que cuando iba al colegio todo el mundo 
contaba que había estado en un picnic o 
una barbacoa con sus padres y yo con-
taba que había estado en una discoteca. 
Todos me miraban con los ojos como pla-
tos… Yo era el rey del mundo, pero con 
muchos miedos e inseguridades. Tenía 
que usar máscaras. 
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«Al principio 10 euritos, luego conseguir 
150 a cualquier precio»

Empecé con dos o tres cervecitas, un 
«porro» (me dije que no pasaba nada): no 
tenía miedo. Estaba seguro, pues creía que 
yo era un hombre, ¡con trece o catorce 
años! Pensaba que había encontrado algo 
que era perfecto, que me ayudaba a ser la 
persona que yo quería ser. Pero hoy puedo 
decir con seguridad y claridad que la droga 
es un demonio; un demonio que te toma 
el pelo y que todo lo que te presenta es 
falso, porque tú crees que eres libre, pero 
no lo eres; te estás convirtiendo en escla-
vo; crees que vuelas, pero caes al fondo… 
estoy seguro que tienes un lugar especial 
al lado de Satanás porque se está llevando 
muchísimas almas. Cuando estás al lado del 
demonio mano a mano, te dejas llevar por 
la mentira. Yo me hice mentiroso. Especia-
lista en usar máscaras: era una persona en 
casa, otra persona en el colegio, otra per-
sona en la calle… y a mí me iba perfecto. 
Al inicio necesitaba diez euritos para el fin 
de semana, para divertirme, pero a lo largo 
del año llegué a necesitar 150 euros diarios 
y estaba dispuesto a hacer absolutamente 
todo para conseguirlos. 
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Cuando llego al punto que entiendo 
que mi vida depende de la droga —que en 
el inicio eran porros, pero luego cocaína—, 
que se aborda con gran irresponsabilidad, 
mucha gente decía: «Pero esto es como un 
gin-tonic, esto no es droga, mucha gente 
con éxito la está tomando». Pero no es así: 
es un demonio que te toma el pelo para 
hacerte creer que es así. 

Llegué al punto donde ví que necesitaba 
ayuda, porque salir de la droga solo es im-
posible: yo lo he intentado diez veces por 
lo menos: lo dejé una vez un mes; una vez 
estuve limpio un año, pero luego recaí. Te-
níamos psiquiatras, psicólogos, médicos a 
los que acudir, pero ellos no pueden ayu-
dar a un drogadicto, porque un drogadicto 
no es un enfermo y no existe una pastilla 
que te pueda ayudar. A mí me gusta decir 
que un drogadicto es un estado del espí-
ritu, pero no es una enfermedad. Yo sabía 
muy bien lo que tenía que decir para con-
seguir las pastillas que me gustaban y que 
me iban a ayudar a aguantar hasta que en-
contrara heroína. 

Cuando dejas la droga se crea un vacío, 
un vacío tremendo. Por ejemplo, cuando se 
toman drogas, cada vez tienes que tomar 
algo más fuerte para sentir sensaciones más 
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fuertes… pero después de la cocaína y la 
heroína lo único más fuerte es Él (se vuelve 
y señala al sagrario); lo único que puede lle-
nar el vacío que dejan la cocaína y la heroína 
es Jesús: yo estoy convencido de eso al cien 
por cien. La única ayuda que he encontra-
do ha sido en la Comunidad del Cenáculo. 
Mi familia quería ayudarme, por supuesto, 
pero después de engañarlos una, dos, diez 
veces, mi padre me dijo: «Mira, te mato y ya 
está». Como he dicho, mi padre era prac-
ticaba halterofilia y, además, donde no hay 
Dios no hay mucha esperanza. Y como cre-
ció en un barrio donde sus amigos morían 
(por causa de las drogas?), él no creía que 
pudiera salvarme. Creo que eso es lo que 
me salvó la vida, porque yo escapé de casa; 
tenía que salir de casa y encontrar la ver-
dad solo. Los amigos ya no estaban, porque 
cuando tienes dinero tienes amigos; en ese 
mundo se funciona así: tienes droga, tienes 
amigos; no tienes, no están. 

Entonces yo me encontré solo —soy hijo 
único—. Cuando llamaba a mi padre, me 
colgaba el teléfono —parece duro—, pero 
es lo que me salvó la vida: mi padre y su 
carácter un poco duro es lo que me salvó la 
vida. Yo estoy seguro de eso, porque tener 
un drogadicto en casa es como ayudarle a 
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que se mate poco a poco, porque no hay 
muchos caminos para un drogadicto: o, si 
tiene suerte, termina en la cárcel o lo en-
cuentras una mañana muerto en el baño. 

Yo empecé a hacer de todo para conse-
guir la droga, perdí las ganas de vivir, me 
daba igual vivir o morir. Los últimos meses, 
cuando salía de casa —cada mes cambiaba 
de vivienda porque me buscaba la policía. 
Cuando vives en ese mundo, vives enga-
ñando también a gente peligrosa. Los úl-
timos meses cerraba la casa y esperaba: 
quería que alguien me matara, no tenía ga-
nas de vivir y no tenía la valentía de suici-
darme… con veintitrés años. Y llegué a un 
punto donde una noche, volviendo a casa, 
veo un coche delante de mi casa y pensé 
que era la policía que me esperaba, no sé 
si era verdad o no, pero yo escapé y esa no-
che encontré a un amigo que empezó a ha-
blarme de Medjugorje. Concretamente de 
una comunidad que se llama Cenáculo. Yo 
no había ido nunca a Medjugorje —había 
oído algo, me sonaba—, pero es curioso 
que yo después, estando en el Cenáculo, 
después de dos años recordé que yo esa 
noche pasé al lado de una iglesia y dije: 
«Por favor, Dios mío, si existes, por favor, 
no puedo más, no puedo más».
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Dios habla a través de personas

Ese chico estuvo cinco meses en el Ce-
náculo, salió y continuó drogándose y esa 
noche estuvimos en su casa drogados los 
dos. Él casi no podía hablar y me dijo de 
entrar en el Cenáculo. Hoy pienso muchas 
veces: «¡Qué curioso! Cuántas veces Dios 
nos habla a través de personas». En ese 
momento, ese chico casi no podía hablar, 
pero él me salvó la vida. A través de él, Dios 
me trajo a la comunidad del Cenáculo. No 
sé qué ha sido de ese chico, si está vivo o 
muerto… A veces me acuerdo de él, por-
que me trajo a Medjugorje y al Cenáculo. 

Eso fue un jueves y el lunes yo estaba en 
Medjugorje. Él me había contado que se 
rezaba un poquito —¡¡¡tres rosarios dia-
rios!!!—, la Misa; que se trabajaba algo 
—¡¡¡de las seis de la mañana hasta las seis 
de la tarde—, y lo más importante: todo 
gratis. Medjugorje estaba a 600 kilómetros 
de mi casa y me dije: «Perfecto, me voy 
a esconder allí un mes». Esa era mi idea. 
El lunes estaba en Medjugorje. Como no 
tenía documentos tuve que pasar la fron-
tera sin ellos, porque yo vivía en Serbia y 
Medjugorje está en Bosnia-Herzegovina. 
Cuando llegué allí vi un pueblo muy raro 
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—gente rara, grupos, gente de color, otros 
coreanos…— y pensé: «¿Pero qué está pa-
sando aquí?». Pregunté dónde estaba el  
Cenáculo? Llegué allí y al primer chico que 
me encuentro le pregunté cuanto tiempo 
llevaba allí; me dijo que dos años. Pensé 
que estaba loco, pues llevar dos años entre 
montes. Estaba allí y fue el primer momen-
to que abrí mi corazón y le dije: «¡No pue-
do más!» y le conté todo. 

Normalmente en el Cenáculo se hace 
una preparación para entrar, pero a mí me 
cogieron inmediatamente. Me aceptaron y 
luego empezaron a hablarme del Cenáculo 
y de algunas cuestiones que mi amigo no 
me había dicho, como que  no se fumaba, 
ni se bebe, no puedes salir cuando quie-
res, no hay tele, no hay periódico, no hay 
radio, no hay teléfono, no puedes escribir 
a tu casa cuando quieres, no hay chicas… 
Justo enfrente de casa está el monte don-
de se apareció la Virgen. Entonces un chi-
co me dice: «¡Pero tío, está la Virgen!» Y 
yo me dije: «¡Madre mía dónde estoy! 600 
kilómetros sin documentos, sin nada para 
ver a estos chiflados, y ¡me está hablando 
de la Virgen!, madre mía ¿qué he hecho?». 
Pero pensé: «He tenido muchas dificulta-
des para venir; ahora no puedo decir mu-
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chas gracias y volverme», además no tenía 
ni dinero ni nada… Y me dije: «Vale, voy a 
aguantar un mes». Yo fumaba tres paque-
tes al día. El 27 de octubre de 2003 fue la 
última vez que fumé dos cigarrillos, uno de-
trás de otro… y me dije: «Ellos son ochenta 
y si ellos pueden, seguro que yo también 
puedo dejar de fumar». 

Después se acercó un chico y me pre-
senta a otro y me dijo: «Mira, este es tu án-
gel de la guarda». Le dije: «¿Qué?». Era un 
chico que me llegaba al hombro. Muchas 
veces quise «matarlo», porque era muy pe-
sado. Cuando entras en el Cenáculo, una 
persona está contigo 24 horas. ¿Qué quie-
re decir 24 horas? Vas al baño y él está a 
la puerta; se duerme en literas (yo dormía 
arriba y él abajo… si yo quería bajar él me 
oía y también me acompañaba, ¡24 horas!). 
Os podéis imaginar, cuando mis padres me 
preguntaban dónde iba, les contestaba: 
«¿Qué te importa dónde voy?». Me iba y 
cerraba la puerta. Aquí cuando quería ir 
al baño tenía que preguntar si podía ir al 
baño, por eso es normal que quisiera «ma-
tarlo» varias veces. Y cuando me dijo lo de 
la oración a las seis de la mañana, de rodi-
llas y lo de rezar tres rosarios me sonaba 
muy raro; de todas maneras yo no sabía 
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qué es un rosario, aunque algo me sona-
ba. Dije, vale, a mí eso no me interesa; yo 
no he rezado en mi vida y no lo necesito. Y 
ellos dijeron: «Sin problemas. Mañana, con 
tu ángel de la guarda, cuando todo el mun-
do vaya a rezar, vosotros os vais a trabajar».

Perfecto, no tenía problemas en trabajar. 
Entré en el Cenáculo el 27 de octubre y en 
esas fechas en Medjugorje hace fresquito, 
pero si te toca un viento que se llama Bora 
te puedes poner la ropa que quieras que… 
Pues justo ese día empezó a soplar Bora, 
ese viento frío, frío… Todo el mundo se fue 
a la capilla a las seis de la mañana, toda-
vía de noche; todo el mundo en la capilla 
rezando y nosotros trabajando y yo conge-
lándome, y viendo las ventanas de la capi-
lla donde se estaba calentito. Llegó un mo-
mento que dije: «Tío, vamos a rezar», pero 
era solo para no pasar frio.

Para mí, fue un shock; podéis imaginar 
un chico que nunca había oído una oración, 
si acaso el Padre nuestro. Entonces entro 
en una capilla donde están ochenta chicos 
arrodillados delante de un disco blanco… 
uno dice: «Ave María…»», todos: «Santa 
María…». Además se reza en italiano por-
que la comunidad es italiana. Horroroso. 
Recordé esas películas de ángeles y demo-
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nios. Me dije: «¿Pero qué es esto, una sec-
ta?». Os podéis imaginar uno que nunca ha 
oído las oraciones y entra y ve ochenta chi-
cos arrodillados rezando… De todas ma-
neras era mejor que estar fuera pasando 
frío. Después de unos días entendí que son 
cinco misterios del rosario. Cuando pasa-
ba el ¡tercer misterio! pensaba: «¡Ya vamos 
por la mitad! ¡Vamos, a aguantar!». Y todo 
el tiempo de rodillas, no te podías sentar. 
De rodillas y después de cada misterio una 
canción… El rosario dura media hora larga. 

Una sonrisa de oreja a oreja y un brillo 
en los ojos

Para mí, los primeros días se trataba de 
aguantar, solamente aguantar. Una cosa 
curiosa es que yo podía decir que estaban 
locos… pero esos chicos tenían una sonrisa 
de oreja a oreja, una luz (un brillo) en los 
ojos que yo no había visto antes. Yo había 
estado con gente que tenía oscuridad en 
los ojos. Yo noté esa diferencia. Algo pasó 
dentro de mi corazón y pensé: «Están locos 
pero son felices». Dentro de mí se despertó 
una curiosidad. Al final me quedé en el Ce-
náculo un poco más de un mes: seis años. 
Y fueron los seis años más bonitos de mi 
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vida. Yo nunca vi nada sobrenatural; estan-
do en Medjugorje tampoco… no vi nunca 
a la Virgen ni nada, pero vi los milagros que 
ocurrieron en mi interior. 

Os he dicho que quería matar a mi «ángel 
de la guarda», pero allí encuentras amistad, 
una amistad verdadera; porque estamos 
acostumbrados a que nuestros amigos nos 
digan cosas bonitas, si alguien te dice algo 
que no te gusta, ya no es tu amigo. En el 
Cenáculo no se funciona así, el amigo es el 
que tiene la valentía de decirte la verdad a 
la cara; y mi «ángel de la guarda» era muy 
valiente, aunque era pequeñito. Me decía 
a la cara: «Eres un vago, un egoísta». Luego 
iba a la capilla, porque hay tres rosarios al 
día y antes o después te toca ir a la capilla 
y me decía: «Ya no voy a hablar más con 
él. Hemos terminado, ángel o no ángel me 
da igual». Ya sabéis que cuando estás enfa-
dado con alguien la cabeza empieza a dar 
vueltas y lo ves todo negativo. En mi inte-
rior, me decía sobre él: «Es la peor perso-
na del mundo, no tiene nada positivo y se 
permite hablarme así. Dice que soy egoís-
ta, porque en la comida me serví primero 
a mí agua, solo por un poco de agua. Y en 
la merienda teníamos dos manzanas y yo 
cogí la más grande, porque soy más gran-
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de, y él me dijo que era un egoísta…; y le 
dije: «Si tú hubieras llegado primero, ¿cuál 
habrías cogido?»; dijo: «La pequeña»; y le 
dije: «¿Dónde está el problema?, ahí la tie-
nes». Es difícil quitarse de la mente la for-
ma de pensar de «la calle», de ser siempre 
más «listo». Todas esas cosas me venían a 
la cabeza en la capilla y pensaba: «Puede 
que sea un pelín egoísta, pero… voy a ha-
blar con él». 

Ese fue el milagro más grande que me 
ha pasado delante del «disco blanco», de-
lante del Señor: que yo empecé a entender 
mis equivocaciones; que empecé a enten-
der qué quiere decir pedir perdón cuando 
te equivocas. 

Otra cosa que me impresionó fue que 
una noche, en los primeros días, vi una fur-
goneta de la casa destrozada —me gus-
ta contar algunas anécdotas que para mí 
fueron shocks; cosas que yo nunca había 
vivido; en mi familia funcionábamos así: si 
haces algo bien tienes un premio, si haces 
algo mal, un castigo, punto—. Yo había 
visto la furgoneta destrozada delante de 
la casa y esa noche, un chico se levanta y 
dice: «Quiero pedir perdón porque ayer 
iba conduciendo muy rápido, me salí de 
la carretera y me estrellé contra un árbol, 
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y la furgoneta quedo destrozada». ¡Veinte 
mil y pico euros!. Yo pensé: «¡Madre mía!, 
seguro que tienen una cárcel abajo. A ver 
qué pasa». Todo el mundo dijo: «Gracias». 
Él se sienta y no pasa nada. El segundo o 
el tercer día se levanta otro y dice: «Quiero 
pedir perdón porque cuando estaba traba-
jando con una pala la forcé demasiado y la 
rompí». Pensé: «Pero que tonto, si estabas 
solo, escondes la pala y ya está, en vez de 
quedar mal delante de todos». Cada vez 
que pasaba algo así todo el mundo daba 
las gracias». Una «pasada…». Y yo empe-
cé a entender que todo lo que buscaba 
en la calle estaba en el Cenáculo, porque 
esos chicos eran libres, tenían una libertad 
verdadera: decían la verdad, se sentaban 
con una sonrisa, no estaban agobiados. 
Mi «ángel de la guarda», el primer amigo 
verdadero de mi vida, la primera persona 
que tiene la valentía de decirme las cosas 
como son. Eso es lo que yo buscaba en la 
calle, amistad verdadera y libertad verda-
dera, y estaba ahí… y empecé a enamorar-
me del Cenáculo, de la vida comunitaria. Y 
me quedé un poco más de un mes. Llegó 
noviembre, con nieve y pensé quedarme 
hasta primavera. Todo el mundo que va al 
Cenáculo cuenta su conversión, pues yo 
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estuve dos años en Medjugorje como el 
rey del mundo, dando testimonios… 

Después de dos años, cuando creía que 
estaba sano, que lo había entendido todo, 
que había encontrado a Dios, amigos ver-
daderos, testimonios en el Cenáculo, don-
de llegan muchos peregrinos, me mandan 
a otra casa en Rusia, a 200 km de Moscú, a 
un bosque donde estuve con otros cinco 
chicos: dos italianos, dos croatas, un chico 
de Macedonia y yo. Cuando llegué a Rusia 
me di cuenta de que no había entendido 
nada; que los dos años de Medjugorje no 
me habían hecho nada; que mi oración no 
era oración. Os lo digo sinceramente: llo-
ré no como un niño, lloré como una niña; 
lo único es que siempre me escapaba a 
la capilla, donde nadie me veía y allí em-
pecé a rezar de verdad pidiendo: «¡Señor, 
ayúdame! ¡Ayúdame a aguantar!», porque 
estábamos en una casa en un bosque don-
de muchas veces nos faltaba comida. La 
comunidad del Cenáculo vive de la Provi-
dencia. 

La historia del agua: ocho veces diarias

Madre Elvira cuando fundó la primera 
casa de la comunidad del Cenáculo en el 
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