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Presentación

Ya no hay tiempo para casi nada. Y menos 
para leer. Eso pensaba yo hasta que empecé 
a recibir bastantes correos de personas que 
leían los artículos que publico en El Adelanta-
do y en Diario La Rioja. Rara es la semana que 
no me llegan más de cuarenta de distinta ex-
tensión: desde emoticones de apoyo a mails 
de varias líneas.

Decir que la edición en un volumen de 
algunos de esos artículos era un clamor sería 
mentir, pero la buena acogida me ha anima-
do. De hecho, la primera parte se diseñó para 
publicarse luego en librito. Se quedó con tan 
pocas páginas que el editor me animó a in-
cluir algunos más. Así lo hice.

He pretendido repasar de modo claro te-
mas de conversación relativamente habitua-
les, pero que nunca se acaban de cerrar. Tam-
poco aquí se hace, aunque me parece que se 
dibuja un panorama claro de cual es mi opi-
nión en estos asuntos.

Un buen amigo me dijo que no republi-
cara nada. He caído en la tentación a medias. 
Esto no cierra a la edición más pausada y ela-
borada de estos temas, especialmente por 
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el diálogo que han suscitado. No sé si la ex-
presión de este deseo suena a amenaza o si 
mis amigos agradecerán una edición exten-
dida dentro de unos años. Pero no quiero de-
jar esto para más tarde, porque la vida ya me 
dado algún que otro susto. 

He disfrutado con la escritura de estos 
textos. Espero que los lectores tengan la mis-
ma satisfacción al hacerlos suyos o discutirlos.
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1. Los seres humanos y el 
tiempo

Los tiempos que corren

Los ejemplares de homo sapiens que deam-
bulamos por las praderas asfaltadas de occi-
dente no podemos evitar ser de la especie 
que somos. Un ser humano, por mucho que 
se empeñe, no conseguirá nunca, mientras 
viva, dejar de ser humano. Tampoco otro ser 
humano podrá eliminar esa condición a otro 
y negar así que sea persona. En fin, los que 
nacimos humanos no podemos dejar de ser-
lo hasta que morimos: se empeñe quien se 
empeñe.

Lo que sí está a nuestro alcance es aspi-
rar a ser buenas personas. Al menos a inten-
tarlo. Y hay que reconocer que este empeño 
tiene consecuencias positivas tanto para el 
interesado como para su entorno ecológico, 
donde al parecer nos han metido lo social los 
modernos profetas científicos de la catástro-
fe.

No puedo evitar ver el mundo como 
historiador. En un mundo como el actual en 
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el que el presentismo y las medidas rápidas 
parecen el único recurso de sensatez quiero 
aclarar primero que los seres humanos (quien 
quiera que se lo tome como la primera lec-
ción de este curso) vivimos en cuatro ritmos 
de tiempo muy distintos. 

Primero, el interestelar que se contabili-
za normalmente en millones de años luz (algo 
perfectamente inimaginable). En él, en reali-
dad, no se mueve casi nada y lo más rápido 
en esa dimensión podría llegar, en teoría, a 
ser instantáneo: es decir sin tiempo. Un lío 
demasiado grande para andar con ello en 
la vida normal: quede para filósofos y físicos 
teóricos. 

El segundo, es el tiempo geológico que 
se mide en millones de años (y se nos escapa 
a nuestra previsibilidad). Es el de las eras geo-
lógicas; el de los pleistocenos y miocenos, el 
de eras glaciares y los periodos interglacia-
res; el del primario, secundario, terciario y 
cuaternario… y sus diversas denominaciones 
modernas. Es el tiempo que nos ha caído en-
cima a los humanos. No tenemos ningún con-
trol sobre él. Ni siquiera somos conscientes 
de vivir en él. Es como si constituyera nuestro 
contexto cronológico inconsciente. 
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Después está el tiempo histórico. Se 
mide en modestos y abarcables siglos para 
nuestra mente y para nuestro sentido perso-
nal de la cronología. Es verdad que se nos es-
capa un poco. También que intentamos sim-
plificarlo a base de eliminar todo aquello que 
no cabe en nuestro discurso lógico para ex-
plicarlo. Pero con todas las limitaciones es un 
tiempo imaginable: en él hay antes y después 
(incluso “despueses”); unas cosas vienen de-
trás o delante de otras. Y aunque no siempre 
lo que viene después está causado por lo que 
pasó antes; siempre es cierta la proposición 
contraria: nada que pasó después pudo cau-
sar lo que ocurrió antes. 

Por último está el tiempo que realmen-
te vivimos. El tiempo biográfico. El que con-
tamos en años y percibimos (cuando ya ha 
pasado) como se nos escapa entre los dedos 
de la vida. Tiene la ventaja de permitir para-
lelismos razonables con el tiempo histórico, 
especialmente con el cercano, del que nos 
sentimos una continuidad. Quizá eso haga 
que algunos colegas consideren la biografía 
como el género histórico primordial. 

Pienso que el arraigo experiencial del 
tiempo propio (cuando hago esto a continua-
ción suele suceder eso otro) nos abre la men-
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te hacia la posibilidad de la historia. Y que la 
experiencia psicológica individual de nuestra 
racionalidad y de nuestra libertad (limitada 
sí, pero igualmente real) nos haga concebir 
la historia como un saber posible, efectivo y 
hasta práctico.

Efectivamente: porque somos libres no 
estamos determinados como especie. Nues-
tra única limitación es que necesariamente 
somos seres humanos. Ese es el límite efec-
tivo de nuestra libertad. Y porque somos ra-
cionales podemos intentar explicar por qué 
hacemos lo que hacemos. El primer proble-
ma que debiéramos resolver, con o sin la ayu-
da de los historiadores, para ser buenos seres 
humanos (que así empecé esta columna), es 
aprender a movemos en los diversos rangos 
de tiempo y saber qué capacidad tenemos 
de actuar en cada una de esas cronologías. 
Plantearnos qué podemos hacer los humanos 
por influir en los acontecimientos interestela-
res, qué en los geológicos, qué en la historia 
(incluso en la próxima) y, sobre todo, cómo 
arreglar y mejorar nuestra vida de hoy. Y eso 
en próximas entregas.
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Los tiempos que vivimos y los que 
nos viven

No es extraño que la nueva lideresa del cam-
bio climático sea casi una niña. Eso la evi-
ta tener que explicar cómo los seres huma-
nos de la vida corriente podemos influir de 
modo efectivo en los acontecimientos de las 
eras geológicas. Cómo explicar y demostrar 
de modo científico ese activismo es imposi-
ble, sus partidarios (y conste que me parece 
una opción honesta) han decidido adoptarlo 
como religión. 

Lo mejor de las religiones son sus dog-
mas. Con algún que otro elemento razonable 
pueden construirse ficciones estupendas en 
muchos sentidos. El primero, porque como 
son sencillas de entender tranquilizan mu-
cho a sus practicantes sea cual sea su cultura. 
El segundo, porque normalmente los dog-
mas son bastante buenos y desembocan casi 
siempre en consejos estupendos que facilitan 
una convivencia óptima llena de amabilidad y 
buen rollito. 

Lo malo de las religiones son sus versio-
nes fundamentalistas. Cuando dejan de pre-
sentarse como una opción libre y se empe-
ñan en liberarnos a todos sin remisión y a la 
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fuerza y conducirnos a disfrutar del paraíso a 
golpe de vara y pedrada. Este problema es en 
realidad el empeño de los integristas por “in-
tegrar”, aunque sea a puñetazos, dos tiempos 
en uno: la eternidad y el presente. Es verdad 
que las modernas religiones han sustituido la 
eternidad (demasiado complicada de expli-
car) por versiones en las que no nos morimos 
(o tardaríamos tanto que nos gustaría hacerlo 
ya de una vez) y en las que no hay enferme-
dad, ni dolor, ni trabajo, ni maldad… es todo 
como un anuncio pasado por un suavizante 
detergente social.

Ese tiempo de limpieza extraordinaria 
de tierras, mar y aire es casi idéntico al cielo 
que pintaba El Bosco. Se olvida claro de esos 
pequeños detalles de la naturaleza que tanto 
bien nos hacen. Desde los más espectacula-
res, como terremotos, explosiones volcáni-
cas, lluvias o nevadas casi infinitas, tormentas 
marítimas, tsunamis, inundaciones, etc. Hasta 
otros más modestos pero infinitamente más 
importantes: movimientos geológicos que 
secan mares, o levantan cordilleras, o separan 
continentes, o los crean, o los dejan hundirse 
suavemente… 

Solo las religiones pueden convencernos 
de que la acción de los seres humanos puede 
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llevarnos a una eternidad feliz o, en sus ver-
siones materialistas, a magníficos paraísos en 
la tierra.

El cambio climático, en realidad el inten-
to de evitarlo, me parece un empeño propia 
y fundamentalmente religioso. Un esfuerzo 
intelectualmente inútil por convencernos que 
podemos influir en un orden de tiempo que 
se nos escapa, que conforma nuestro contex-
to. Lo clave aquí es que vivimos en el tiempo 
geológico, pero esa cronología no la percibi-
mos como nuestra. Y la militancia sea del tipo 
que sea se desarrolla siempre en el tiempo 
biográfico (y si esto dura mucho puede que 
llegue al histórico). 

Basta con ir a Roma y en sus alrededores 
te enseñan que el viejo puerto romano de Os-
tia Antica está ahora a unos cinco kilómetros 
de la antigua costa imperial. Uno de esos ra-
ros cruces entre los tiempos geológicos y los 
históricos. Siempre me he preguntado sobre 
la responsabilidad de las sucesivas genera-
ciones de italianos que han vivido por allí en 
este desastre. Me parece que ninguna. Se han 
adaptado a ello: ahora es una de las playas 
de Roma y un magnífico museo al aire libre 
que muestra una ciudad de aquel entonces.
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No soy contario al equilibrio ecológico. 
Pero me parece una amenaza infinitamente 
mayor que las armas nucleares estén en ma-
nos de unos personajes no muy equilibrados; 
que esos mismos personajes, u otros pare-
cidos, puedan someter a pueblos enteros a 
sus estúpidas veleidades o simplemente a su 
descarado y brutal enriquecimiento; que otra 
panda de modernos me quiera imponer un 
determinado modo de hablar para lograr que 
no se note su estupidez. En fin: el problema 
clave es que estamos encerrados en la jaula 
de nuestro tiempo y que debiéramos atender 
a lo que realmente podemos cambiar: lo so-
cial, lo cultural, lo político, lo económico, lo 
próximo. Y eso sí: libertad de religión, pero 
sin fundamentalismos.

Traspasar las fronteras del tiempo

Me escribe un amigo, no sé si preocupado o 
contento, porque le parecía que mi última co-
lumna situaba la religión como un fenómeno 
cultural más y si, consiguientemente, me ha-
bía hecho ateo. En realidad decía si “me había 
convertido al ateísmo”.

Demasiadas cosas en un párrafo. Vaya-
mos por partes. Desde luego es verdad, o así 
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me lo parece a mí, que las religiones son, de 
tejas para abajo, un fenómeno cultural, sobre 
todo. Y eso no es reducir su potencial. Eso es 
constatar una realidad, porque una religión 
que no logre convertirse en un fenómeno cul-
tural carecerá de raíz entre los seres humanos. 
No hay religión si sus dogmas no los apropian 
las gentes (al menos algunas gentes) de algu-
na época.

Es precisamente en ese sentido se habla 
de una cultura cristiana. Esa apropiación de 
la religión se transforma en arte (en pintura, 
en escultura, en arquitectura…) y se manifies-
ta igualmente en literatura (prosa, poesía, o lo 
que se quiera en términos de género), en tea-
tro y músicas, en ópera o danza escritos y re-
presentados. Y ha cuajado en las diversas tra-
diciones jurídicas (las germanas y las latinas 
sobre todo) basadas en la radical igualdad 
que se sigue de ser hijos de Dios, y aunque 
las realidades hayan conseguido imponer 
fuertes desigualdades sociales nunca se ha 
perdido esta base teórica, que es cultura.

Y esto puede aplicarse a otras religiones 
en las que predomina más la referencia a la 
eternidad o a la naturaleza, al tiempo o al es-
pacio. Pero lo verdaderamente importante de 
las religiones en general y del cristianismo en 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/como-ser-un-buen-homo-sapiens-y-mas?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=como-ser-un-buen-homo-sapiens-y-mas&utm_content=pie


20

particular es su capacidad para romper las 
barreras de los distintos niveles del tiempo 
en cada ser humano personal y concreto. So-
bre todo para sobrepasarlas y meterse en la 
eternidad.

Desde luego hay religiones en las que el 
espacio domina sobre el tiempo como rasgo 
clave. Son todas aquellas que aceptan la natu-
raleza como una perpetua unidad equilibrada 
en que vidas y muertes se complementan y se 
suceden como partes de ella. Las vidas son 
meras modalidades de ser en una naturaleza 
en la que no importa el tiempo. Buda y Con-
fucio, en la medida en que se han quitado el 
tiempo de encima se situaron en esta línea. 

En el cristianismo la cosa cambia. Se pro-
mete la eternidad al que vive de acuerdo con 
el querer de Dios. Se confía en una conexión 
entre dos rangos de tiempo, su ausencia en 
un eterno presente, y el correspondientes 
a nuestra biografía, que es por definición, 
próximo, cercano e “implicante”. En el fondo, 
el único disponible a nuestro alcance. 

Incluso puede entenderse de un modo 
más radical: nuestro espacio biográfico abre 
las puertas al no-tiempo, que ofrece dos mo-
dalidades: una de felicidad por siempre y 
otra de obscura tenebrosidad doliente tam-
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bién sin fin. Podría entenderse que puedes 
comprar una buena o mala eternidad con tu 
modo de vida temporal. Si te descuidas sería 
un contrato: haz esto y lo otro y sobre todo, 
no hagas lo de más allá y al final, la eternidad 
en modalidad feliz. Y en eso está en el fondo 
bastante gente, da la impresión.

Para los ateos no hay posibilidad de sal-
to entre estas dos modalidades de tiempo. 
En realidad para ellos sólo se puede vivir en 
el tiempo. Lo coherente sería sostener igual-
mente que únicamente vivimos en un espa-
cio, en una naturaleza. Nos disolveríamos en 
una y otra sin más al expirar. 

Lo peor del cristianismo para la gente 
sin preocupación religiosa alguna es que la 
decisión sobre a qué eternidad nos dirigirán 
queda en manos de un juez. No hay enchufes 
y no caben sobornos. La materia además es 
amplia y aunque se sabe bien de qué trata-
rá, nunca se está del todo seguro. En fin, en 
la tarde de la vida nos examinarán de amor 
(“no del grado de alcoholemia, ni del grado 
de doctor” como decía un cantautor que tuvo 
que hacerse catedrático para vivir), pero esa 
asignatura es difícil de controlar. Y, además, 
no se anuncian en internet empresas que 
presenten el trabajo por nosotros y lo seguro, 
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además, es que se detectan siempre, y no se 
toleran, los plagios.
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